Une leçon d'authenticité de Steve McCurry

Sur le même sujet :

« L'intelligence artificielle va révolutionner la photographie, mais le risque est énorme. Elle peut créer de belles images, certes, mais elles ne seront pas réelles. Comment faire confiance à une machine pour comprendre les émotions, la vérité d'un lieu ? » s'interroge Steve McCurry, légende de la photographie mondiale, présent à Rome pour un atelier professionnel avec Eolo Perfido, qui a combiné la pratique de la photographie avec la production et le monde universitaire.

Nous nous retrouvons au terme de six jours de rencontres que McCurry organise, comme à l'école d'Athènes, à la fois dans les studios de Perfido, sur la Casilina, une banlieue romaine très pure, et dans les rues du centre, précisément en mode itinérant. Il tiendra une autre série de rencontres dans un mois, et celles-ci affichent déjà complet. Bien qu'il ait opté pour le numérique depuis plus de dix ans, il nourrit plus d'une crainte quant à la prochaine étape technologique. Il reconnaît le potentiel de l'intelligence artificielle, mais craint son ambiguïté ontologique : « On ne peut pas compter sur une machine pour informer le monde. Je lis mon éditorialiste préféré parce que je veux son point de vue (et non celui d'un algorithme). »

McCurry a soixante-quatorze ans et s'exprime avec l'urgence de quelqu'un qui n'a pas de temps à perdre . Son approche de l'image a traversé les décennies avec la force silencieuse des visages, des regards et des gestes minimalistes. « La chose la plus importante que j'ai apprise, c'est le respect de l'humanité, quelle que soit votre religion, quel que soit votre lieu de naissance. Cela suffirait à désamorcer les conflits », observe-t-il, avec cette prévisibilité apodictique typique de la vision américaine du monde et un goût de l'effet qui lui vient probablement de ses études, ce diplôme de théâtre et de cinématographie obtenu en 1974 à Philadelphie, une décennie avant la désormais trop célèbre image de la très jeune réfugiée du camp de Peshawar, la « jeune Afghane » au moins aussi connue que « La Jeune Fille à la perle » de Vermeer. « J'étais dans les montagnes du Pakistan, fuyant la chaleur de l'été indien. Des réfugiés afghans m'ont dit : « Êtes-vous photographe ? Vous devriez venir avec nous raconter notre histoire. »

Cela semblait être une aventure. Ça l'était . On l'habilla d'une tunique locale, on lui teignit les cheveux, on le rasa. Son appareil photo, un sac à dos léger sur les épaules, et beaucoup de marche. Il prit ses premières photos dans une zone de conflit, les balles fusaient d'un côté à l'autre. À Noël 1979, l'Union soviétique envahit l'Afghanistan. Et ces images, d'abord ignorées, développées en noir et blanc pour alimenter la pellicule de mauvaise qualité produite en RDA, furent soudain contestées par les plus grands journaux mondiaux. Aujourd'hui, pour un projet éditorial publicitaire de Stefano Ricci, il est retourné en Inde, l'une des rares commandes de mode qu'il ait acceptées ces dernières années. Il est parti à la recherche de lieux et de clichés qui lui étaient chers, notamment à Jodhpur. « Nous avons choisi une approche élégante, respectueuse de la culture locale. C'était un plaisir de célébrer l'Inde, son architecture, ses habitants. Quand on entre chez quelqu'un, il faut la respecter. » Après celui du Cambodge l'année dernière, le voyage entre le Rajasthan et l'Uttar Pradesh a offert des aperçus majestueux des vêtements de la marque florentine.

McCurry ne se contente pas de célébrer, il témoigne. Oui, la haute couture, parfois, dans des conditions très particulières . Mais surtout, les guerres, le désespoir, la violence environnementale, le changement climatique, la résilience des communautés. Avant les autres, avec plus de couleurs que d'autres. Il en fait une éthique de travail : « Le talent est important, mais sans persévérance, il reste inachevé. Nul besoin d'être un génie. Il faut vouloir apprendre, s'améliorer. Échouer pour réapprendre. »

Il n'était pas censé être là, le 11 septembre 2001. Mais un contretemps au retour du Tibet l'a bloqué à New York. Du toit de son studio, il a immortalisé les Twin Towers en flammes devant lui. « Quand la première s'est effondrée, j'ai immédiatement pensé : la deuxième tombera aussi. Et je l'ai photographiée en train de tomber. » Il travaillait en état de transe, une photo après l'autre. « C'était comme si mon cerveau ne pouvait pas l'accepter. Puis je suis allé à Ground Zero. » Là, il a compris, une fois de plus, que les histoires appellent, mais ne vous attendent pas. Il faut aller à leur rencontre, en acceptant tous les risques. « Si j'étais descendu dans la rue une demi-heure plus tôt, j'aurais pu mourir. Une question de secondes, peut-être. » La mort ne lui fait pas peur, mais l'absence, si. Depuis qu'il est devenu père de Lucia, il y a huit ans, son regard s'est tourné vers d'autres objectifs. « La responsabilité est arrivée. Vous voulez que votre fille soit préparée, qu'elle sache se battre pour les bonnes choses que vous lui avez apprises. »

Et parlant de parentalité et d'émotions, il évoque une vidéo qui l'a ému : une guenon, opérée d'urgence par césarienne, se réveille et retrouve son bébé, le tient dans ses bras. « Une mère qui craint d'avoir perdu son petit. C'était un moment très fort. J'en ai presque pleuré. » Il se dit convaincu de « savoir » comment fonctionne le « règne animal », mais ignore la nature entropique de l'être humain ; pour lui, « un écrou desserré » à resserrer. Même à l'ère de l'intelligence artificielle, au pluriel, c'est le cap que McCurry voudrait conserver : celui du respect, du témoignage sans jugement.

La technologie au service de l'homme, jamais l'inverse . Même sur les réseaux sociaux, qu'il utilise sans réserve, mais avec peut-être encore plus de prudence qu'en photographie : « Ils peuvent être un outil formidable ou une perte de temps considérable. (Comme pour tout média), cela dépend de la façon dont on l'utilise. » Il a même réussi à établir une relation apaisée avec ses abonnés, parmi lesquels, bien sûr, prolifèrent les haters et les détracteurs : « Je les ignore en partie, si je peux, je les bloque. Les gens peuvent dire ce qu'ils veulent, et souvent avec ignorance. Ils parlent de choses qu'ils ignorent, avec une agressivité crue et haineuse. Parfois, je me demande s'ils n'ont rien de mieux à faire dans la vie (que de m'attaquer) » . Peut-être pas. « J'aimerais leur dire de se lever et de faire quelque chose d'utile. Perdre du temps ainsi, c'est avoir l'âme vide. » Littéralement, une âme vide. Dans l'échelle personnelle des valeurs de McCurry, qui se retrouve aujourd'hui à vivre malgré lui dans un pays où le président attaque ses opposants sur les réseaux sociaux et où son conseiller privilégié d'avant-hier, Elon Musk, « a interrompu des programmes dont dépendaient des vies humaines », c'est un péché mortel.

En savoir plus sur ces sujets :