Luis Buñuel, dans ce Paris irremplaçable

À vingt-cinq ans, sa mère le soutient. Elle lui garantit des aides généreuses et régulières en échange d'un poste permanent à l'Institut de coopération intellectuelle de Paris. Il n'a même jamais postulé. Malgré cela (et malgré les conseils du notaire de famille), elle finance son premier film. Vingt-cinq mille pesetas, pas vraiment une bouchée de pain. La moitié de l'argent est gaspillée en boîtes de nuit – et adieu le long-métrage. Puis le jeune homme change d'avis. « Il fallait un certain sérieux ; il fallait que je fasse quelque chose », écrira-t-il des années plus tard, se remémorant cette époque – et il se dit : un court-métrage pour sauver la face ? Préface : ce qui ne fait pas de cette histoire un récit d'enfance ordinaire, c'est que rien ici n'est ordinaire. Ce garçon qui, il y a cent ans, à cet instant précis, entrait nonchalamment dans un Paris bondé d'émigrés, c'était Luis Buñuel . Le court métrage de réparation, « Un chien andalou » – un chef-d’œuvre écrit en une semaine dans l’atelier de Figueras de Salvador Dalí, son inséparable ami.

Chaque matin, ils se retrouvaient, chassaient la petite amie de Dalí et discutaient des images rêvées la nuit précédente, s'attardant sur les plus absconses et rejetant celles qui promettaient, même vaguement, une décryptage intellectuel. Le film qui en résulta dura dix-sept minutes. Les protagonistes étaient Pierre Batcheff et Simone Mareuil, qui se suicida quelques années plus tard en s'aspergeant d'essence et en s'immolant par le feu. Les rôles secondaires étaient attribués à des amis et à des proches. Le réalisateur se réservait le rôle de l'homme au rasoir – l'œil sculpté était celui d'une vache, comme Buñuel lui-même fut contraint de le révéler après plusieurs épisodes de cris et d'évanouissements parmi certains spectateurs.

« J'ai eu la chance de passer mon enfance au Moyen Âge », écrit le réalisateur dans sa prodigieuse autobiographie, « De mes derniers soupirs ». Le texte est précédé d'une sorte d'avertissement sur le manque de fiabilité de la mémoire. Venant de l'homme qui nous a servi les incursions de l'inconscient sur un plateau, nous considérons cela comme un coup bas. Sauf que l'introduction contient un joyau, celui-ci : « J'ai souvent imaginé insérer dans un film une scène où un homme essaie de raconter une histoire à un ami. Mais il oublie un mot sur quatre, généralement très simples comme voiture, rue, policier. Il bégaie, hésite, gesticule, cherche des équivalents pathétiques, jusqu'à ce que son ami, extrêmement irrité, le gifle et s'en aille. » (Buñuel fait honneur à son nom, même dans les scènes inédites.)

Et ainsi : enfance au Moyen Âge, études chez les Jésuites, résidence universitaire à Madrid avec les peñas dans des cafés littéraires comme le Gijon, le Castilla et le Kutz. Son amitié avec le très élégant Federico García Lorca – cravate impeccable, aura magnétique –, sa chambre à la Résidence devint le salon culturel le plus prisé de la ville. Buñuel lui servit de barman, préparant des grogs au rhum interdits, tandis que, pendant son temps libre, il s'adonnait au banjo, à l'hypnotisme et aux déguisements. Et puis, sa collaboration avec Salvador Dalí, surnommé le « peintre tchécoslovaque ». Voix grave, cheveux longs et d'une timidité pathologique, lors de son examen des Beaux-Arts, il s'assit devant le jury et stupéfia tout le monde en déclarant : « Je ne reconnais à aucun d'entre vous le droit de me juger. Je m'en vais. »

Peu avant son long séjour à Paris, l'Ordre de Tolède fut fondé. L'idée lui vint en rêve – Buñuel était manifestement déjà imprégné du surréalisme. La Confrérie imaginait une hiérarchie très rigide. Pour être caballero, il fallait aimer Tolède sans réserve, boire toute la nuit et errer sans but dans les rues de la ville. Ceux qui ne le souhaitaient pas pouvaient tout au plus aspirer au poste d'écuyer. Les membres étaient soumis à deux règles très strictes : ils devaient contribuer dix pesetas à la caisse commune et participer à toutes les activités proposées – un catalogue de bêtises sublimes, de charlatans et de lectures de poésie nocturnes dans la rue, réveillant les dormeurs. Une nuit, les membres de la Confrérie rencontrèrent un aveugle qui les accueillit chez lui : une famille d'aveugles vivant dans l'obscurité, avec des images de cimetières, de tombes et de cyprès sur les murs. Buñuel dissout la Confrérie dix ans plus tard. Pendant la guerre civile, un membre fut presque assassiné par un groupe d'anarchistes qui avaient trouvé un document certifiant son appartenance à l'Ordre, et il eut beaucoup de mal jusqu'à ce qu'il puisse prouver qu'il n'était pas membre de l'aristocratie.

La biographie de Buñuel regorge d'épisodes qui semblent tirés d'un film de Buñuel, car la vie et l'art dialoguent, si l'on le mérite. Et le Paris d'autrefois, « quand nous étions très pauvres et très heureux » — écrivait Hemingway dans Paris est une fête, l'un des livres qui font le plus regretter de ne pas y être allé, et d'ailleurs Woody Allen tourna « Minuit à Paris » pour réparer les injustices de l'état civil, un film dans lequel Buñuel lui-même apparaît dans une scène hilarante — ce Paris, le Paris de 1925 , méritait évidemment toute cette population artistique qui animerait ses rues et ses cafés, de son atmosphère unique. C'est dans ce Paris que vécut Robert Goffin, le premier à aborder le jazz pour l'étudier et à publier, en 1924, un texte légendaire pour les connaisseurs, intitulé « Jazz Band ». Dix ans plus tard, il fondait le Hot Club de France, faisant de la capitale française le berceau européen d'un genre musical jusque-là exploré uniquement comme un phénomène folklorique. Dans le quartier de l'Odéon, la librairie Shakespeare and Company venait d'être ouverte par l'Américaine Sylvia Beach : « De belles jambes et un visage vif, des yeux vifs comme des bêtes et joyeux comme ceux d'un enfant », la décrivait-elle à Hemingway, qui ne cesserait de la remercier de lui avoir fait découvrir Tourgueniev. Dans ce Paris-là, galeries, théâtres et boîtes de nuit abondaient, et les brasseries étaient des épicentres culturels. Dans ce Paris-là, la danseuse Joséphine Baker arrivait des États-Unis, avec le charleston endiablé de la « Revue Nègre », devenant rapidement la star des nuits des Champs-Élysées et rendant soudain le bronzage désirable – même les dames d'un certain âge bronzaient au soleil sur les plages de Deauville.

Dans ce Paris-là, Marcel Duchamps avait tout abandonné pour se consacrer aux échecs, parvenant néanmoins à se faire un nom : entre roque et fianchetto, il tourna le court-métrage « Anémic Cinéma », un événement dadaïste majeur, propriété de Rrose Sélavy, son alter ego féminin immortalisé par Man Ray. Dans ce Paris-là, lors de la mémorable Exposition universelle de 1925, qui marqua le triomphe de l'Art déco, arriva également Luis Buñuel, ancien provincial originaire de Calanda, une petite ville d'Aragon qui comptait « deux églises et sept prêtres » et était connue pour ses tambours du Vendredi saint, qui duraient toute la nuit jusqu'à ce qu'à l'aube, les peaux des tambours soient tachées de sang. Son père était décédé l'année précédente et avait laissé derrière lui une immense fortune, accumulée grâce à une ferretería à Cuba, un bazar où l'on pouvait tout acheter, des éponges aux armes. Il était rentré dans son Espagne natale peu avant l'indépendance de l'île et avait acheté des terres. Sur l'une de ces parcelles, il construisit La Torre, une résidence d'été dotée d'un jardin luxuriant, d'un ruisseau privé et d'un étang navigable. Ce mode de vie lui ouvrit la voie vers une carrière cinématographique, qui débuta dans le Paris d'Il était une fête. Mais attention, le chapitre parisien de Buñuel, qui ne compte guère plus de dix pages dans son autobiographie, surpasse l'album entier d'Hemingway en vivacité et en atmosphère.

À son arrivée dans la capitale française, Buñuel s'installe à l'hôtel Ronceray, l'hôtel même où il a été conçu . Cinquante-deux ans plus tard, la boucle est bouclée ; le décor de sa dernière scène se trouve précisément là. « Trois jours après mon arrivée », raconte le réalisateur, « j'appris qu'Unamuno était à Paris. Des intellectuels français, affrétés sur un bateau, l'avaient recueilli de son exil aux Canaries. » C'est avec lui, au Café La Rotonde, que Buñuel rencontre ceux que la droite française appelle avec mépris « les étrangers ». Au bout de quelques semaines, il contracte une grave grippe, et un ami lui recommande une cure de champagne. « Simplement dit, aussitôt fait. Et j'ai aussi découvert les raisons du mépris de la droite française. Suite à une dévaluation, le franc s'est effondré. Les devises étrangères permettent de vivre comme un seigneur. Pour une bouteille de champagne, seulement onze francs, soit une peseta. » Note : La grippe passée, Buñuel commença à fréquenter le cabaret chinois adjacent à l’hôtel où il séjournait. L’hôtesse engagea la conversation et il découvrit qu’elle « s’exprimait très bien, avec un sens de la conversation subtil et spontané, même si elle ne parlait ni de philosophie ni de littérature ». Mais elle lui offrit une expérience inoubliable : la découverte d’une « nouvelle relation entre le langage et la vie ».

La vie à Montparnasse, l'épicentre de presque tout, en guêtres, gilets et chapeaux melons – lorsqu'il découvre que les seuls sans casquette étaient qualifiés de pédérastes, il jettera la sienne à jamais. La vie nocturne était mouvementée, on sautait du Dôme à la Rotonde, du Select à l'Hôtel Mac-Mahon pour écouter du jazz, ou on dansait au Château de Madrid. Mais tout n'était pas rose, même dans ce que l'histoire parisienne a de meilleur à offrir. « J'ai découvert l'antisémitisme en France. Des groupes d'extrême droite comme les Camelots du roi et les Jeunesses Patriotiques organisaient des rafles à Montparnasse », raconte Buñuel. Ses débuts de réalisateur, quant à eux, se déroulaient au sous-sol du Select. « J'avais écrit une pièce de dix pages. Elle s'appelait Hamlet. » Puis il a réalisé une comédie de marionnettes à Amsterdam – Buñuel avait même des acteurs déguisés en marionnettes dans le public – et le court métrage « Un Chien Andalou ». Après le tournage, un écrivain publié dans Les Cahiers d'Art décide de le présenter à cet excentrique Man Ray, qui vient de terminer le tournage d'un documentaire sur un château et cherche à enrichir le programme des projections – même les coïncidences se méritent. À La Coupole, ils dînent avec Luis Aragon, qui se présente « avec toute la grâce des bonnes manières françaises ». Le lendemain, ils visionnent la version intégrale au Studio des Ursulines, la qualifient avec enthousiasme de surréaliste et recommandent de la montrer au plus grand nombre. Mais qu'est-ce que le surréalisme, à ce moment fondateur et pourtant décisif ? « Quelque chose dans l'air », écrit le réalisateur. « Une sorte d'appel reçu de personnes qui pratiquaient une forme d'expression instantanée et irrationnelle, avant même de se connaître et de se reconnaître. Cette rencontre avec ce groupe fut essentielle et décisive pour le reste de ma vie. »

Les surréalistes se sont réunis au Café Cyrano, place Blanche. Un lieu prisé de Pigalle, au milieu des prostituées et des proxénètes. Ils ont lu, discuté. Ils ont imaginé une action exemplaire à mener. Max Ernst et André Breton étaient là, Paul Éluard et Tristan Tzara, Jean Arp et Magritte. Ils ont tous assisté, en masse, à la première du film de Buñuel. Invitations payées, la fine fleur de la société parisienne : parmi le public, Picasso, Le Corbusier, Cocteau, et derrière l'écran, aux commandes du gramophone, un Luis Buñuel terrifié, qui jouait des tangos argentins et des extraits de « Tristan et Isolde ». Dans ses poches, des poignées de pierres. « Pour les jeter sur le public, au cas où j'échouerais. Je m'étais préparé au pire. » À la fin de la projection, des applaudissements prolongés. Buñuel s'est débarrassé discrètement de ses balles. « Le véritable but du surréalisme », se souviendrait-il, « n'était pas de créer un nouveau mouvement, mais de faire exploser la société. Nous étions presque tous des bourgeois en rébellion contre la bourgeoisie. J'en étais un exemple. L'idée de brûler un musée m'a toujours plus séduit que d'ouvrir un centre culturel. Notre morale était différente. Elle exaltait l'insulte, la mystification, le rire noir, l'appel de l'abîme. Notre morale était plus exigeante, plus dangereuse, plus cohérente que toute autre. » Et puis les surréalistes étaient beaux. « La beauté lumineuse et léonine de Breton. La beauté précieuse d'Aragon. Max Ernst, avec son extraordinaire visage d'oiseau. » Tous ardents, fiers, inoubliables, dans un Paris qui ne se répétera jamais.

En savoir plus sur ces sujets :