Les intellectuels sont en vacances. Mais l'été romanesque n'existe plus.

Tout comme il existe des cartes simplifiées permettant aux enfants d'apprendre l'habitat des animaux – l'ours polaire au Groenland, le pingouin en Antarctique, le kangourou en Australie –, nous pourrions créer une carte avec les visages des intellectuels qui partent en vacances d'été. Nous pourrions créer un atlas de « l'Athènes italienne », nous pourrions illustrer la topographie des résidences secondaires des écrivains, hommes et femmes, qui, sous la chaleur, s'installent au sommet des montagnes ou le long des côtes, chargés de livres et invitant des invités internationaux et des admirateurs sans le sou. Les mois d'été pour ceux qui écrivent et pensent sont différents, ou du moins l'étaient, de ceux de ceux qui se consacrent à d'autres occupations. L'intellectuel, malgré lui, ne cesse jamais de travailler, comme le rappelle la question souvent posée par Joseph Conrad : « Comment expliquer à ma femme que je travaille pendant que je regarde par la fenêtre ? » Et donc, il n'est pas nécessaire d'expliquer aux éditeurs, aux réalisateurs, aux rédacteurs et aux amis que pendant que vous êtes sur la plage, pendant que vous regardez le sillage du ferry en direction des îles Éoliennes, ou pendant que vous vous promenez dans les bois des Abruzzes, vous travaillez d'une manière ou d'une autre.

Forte dei Marmi a également été le berceau d'écrivains formidables, de Longhi à Malaparte, qui ont même voulu y ouvrir un bar super chic.

L'intellectuel n'est jamais vraiment en vacances. Le monde de la culture est comme une machine perpétuelle, toujours en mouvement, défiant les lois de la thermodynamique. Nulla dies sine linea, comme le disait Pline l'Ancien : « Pas un jour sans écrire une phrase », même en faisant la queue à l'entrée. Même une excursion, un voyage, un pèlerinage, un voyage peuvent être l'occasion – et même se confondre – de rassembler des idées sur son iPhone, ou même d'un livre à paraître l'été suivant. Mais il faut distinguer des vacances exotiques, un voyage à l'étranger, des vacances italiennes du XXe siècle. Et il existe des lieux qui, par commodité géographique – notamment la proximité de Rome ou de Milan – attirent hommes et femmes de pensée, mais aussi pour leur beauté naturelle, une mode passagère, ou simplement la proximité d'amis qui y ont acheté une maison. Des lieux comme Capalbio, par exemple, « le royaume du chic radical », comme le surnomme avec ironie Flavio Briatore, désormais synonyme de la clique des vacanciers digne d'un film de Virzì. Et puis Montemarcello, moins fréquenté par les paparazzis, où Natalia Aspesi, Franco Fortini et Indro Montanelli avaient élu domicile, et où le critique Antonio D'Orrico et divers cercles éditoriaux se rencontrent encore. Ou encore l'éternelle Forte dei Marmi, aujourd'hui refuge des oligarques russes (en civil), des princes saoudiens et des descendants milanais, mais qui a longtemps été le berceau d'écrivains formidables, de Roberto Longhi à Curzio Malaparte, qui a même voulu y ouvrir un bar ultra-chic, Chez Malaparte – Versilia est présente dans tant de littérature, célébrée dans les Petites vacances d'Arbasini et dans le best-seller des dames, Nous étions en marinière. Parmi les lieux qui, comme ceux-ci, finissent par figurer sur la carte, notamment parce qu'ils sont des lieux de rencontre pour les intellectuels fuyant la chaleur torride de la ville, Sabaudia mérite sans aucun doute une mention dans l'histoire culturelle italienne. Et si l'on dessinait une carte comme celles destinées aux enfants, Sabaudia représenterait le visage d'Alberto Moravia, avec ses sourcils emblématiques et ses vêtements élégants, même sur la plage.

Paolo Massari raconte Sabaudia dans « Les vacances des intellectuels ». Moravia et Maraini écrivent et cuisinent, tandis que Pasolini s'amuse.

Dans la province de Latina, Sabaudia, ville côtière du Latium, fut longtemps le fief de l'auteur des « Indifférents » et de sa bande au siècle dernier, attirant au fil des ans de plus en plus d'« initiés ». Il est ironique que l'intelligentsia de gauche, centrée sur Rome, de la fin du XXe siècle ait établi son avant-poste dans une ville bâtie par le régime mussolinien, un peu comme si le Capalbio du début des années 2000 avait surgi sur les ruines d'un Milan 2 rural. Le Duce avait posé la première pierre en août 1933, filmée par les caméramans de l'Istituto Luce, et La Stampa célébrait un nouveau village « sur une terre déjà maudite par les siècles et restaurée à son génie par le travail humain ». Sabaudia, construit en très peu de temps, fut conçu par les architectes du MIAR, le mouvement italien pour une architecture rationnelle, et Filippo Tommaso Marinetti contrasta le nouveau village avec les « villages cousus et rapiécés » qui parsèment la péninsule. Adalberto Libera, qui, avec Malaparte, conçut la villa surplombant Capri, sans doute la plus célèbre résidence secondaire de tous les temps, participa également à la commande. Lorsque l'écrivaine Sibilla Aleramo visita Sabaudia et les marais pontins asséchés, elle décrivit le grand mascellone comme un « gigantesque faiseur de miracles » qui entrerait dans l'histoire, ne serait-ce que pour cette seule raison : avoir donné naissance à des centres urbains, peuplés d'abord de colons puis d'écrivains, là où il n'y avait que moustiques et paludisme. Ce n'est pas un hasard si de nombreux nostalgiques du régime utilisent aujourd'hui l'histoire de la conquête comme la première règle : « Mussolini a aussi fait de bonnes choses », comme Sabaudia, par exemple.

Mais revenons au très romain Alberto Moravia, qui, en partie pour être proche de sa ville natale, découvrit cette partie de la côte et en tomba amoureux. Un jour, il y fut initié par le peintre Lorenzo Tornabuoni, largement oublié, qui possédait une maison que Moravia appréciait car elle lui rappelait les maisons japonaises. L'écrivain décida alors peu à peu d'y construire une maison, avec la participation de son ami Pier Paolo Pasolini et de sa compagne Dacia Maraini, chez qui il avait élu domicile après sa séparation d'Elsa Morante. Dans les années 1970, ils construisirent cette petite maison au milieu des dunes, dont Pasolini ne profitera que brièvement, un été seulement, puisqu'il mourut en 1975. Lorsque Moravia parle de Sabaudia, il remonte le temps, avant les années 1920, et associe l'importance du lieu aux voyages d'Ulysse et au promontoire voisin du Circeo, une terre qui aurait été habitée par la sorcière qui transforma ses compagnons en cochons. Pour Alain Elkann, le profil du promontoire vu depuis la plage évoque le visage de Moravia, telle une « sculpture gigantesque » de l'écrivain. Elkann connaît bien ce sable, car pendant un certain temps, il se rend chaque jour chez Moravia, enregistrant et transcrivant des conversations avec l'écrivain pour une importante biographie, qui sera publiée après sa mort. Souvent, à cause de la chaleur, ils sont contraints de rester torse nu à table, et Moravia, agacé par les questions, veut parfois abandonner le projet. Ils se disputent même pour savoir lequel des deux noms doit figurer en premier sur la couverture. Elkann défend l'ordre alphabétique. Moravia répond : « Mais je suis Moravia ! »

À Sabaudia, le club contribue à effacer la saveur mussolinienne de la ville qui, même architecturalement, était si méprisée par la gauche.

Là, dans la maison au milieu des dunes, comme on l'appelle, entre les vérandas, la façade blanche et les sols en terre cuite, on organise des dîners et des dîners spaghetti avec des amis du cercle romain : Laura Betti, Elio Pecora, Raffaele La Capria, Enzo Siciliano, le poète Dario Bellezza, Ninetto Davoli, Piera Degli Esposti. Et puis Giovanni Comisso, qui possédait une maison à proximité, à San Felice, et même quelques membres du Gruppo 63, et Ingeborg Bachmann, qui fréquente Circeo, et même Jean Genet, en visite, qui tente d'attirer la Moravie vers la cause palestinienne, là, parmi les vagues d'août et les genévriers (la Moravie se retire). Lieu différent des autres destinations touristiques proches de la capitale, comme le dit Edoardo Albinati, Sabaudia est « plus sauvage » et inspire « un sentiment de nature sauvage ». Moravia, comme ses colocataires Dacia et Pier Paolo, avait là-bas une routine assez stricte : il se levait très tôt le matin, écrivait jusqu'à onze heures, puis marchait quelques kilomètres jusqu'à la place du village où il discutait avec le poissonnier du prix du poisson qu'ils cuisinaient pour le déjeuner (Moravia, dit-on, était économe). La Capria évoquera plus tard dans un de ses écrits le cliquetis agaçant des touches de la machine à écrire le matin, se réveillant pour aller chercher du café tandis que l'autre avait déjà écrit on ne sait combien de pages. Aujourd'hui, Paolo Massari raconte tous les détails de ses vacances sur la Via Veneto, sur la côte du Latium, dans son livre Les Vacances des intellectuels. Pasolini, Moravia et le Cercle de Sabaudia (Utet). La couverture présente une photo de Moravia sur la plage, vêtu d'une chemise, d'un pull et d'un pantalon long – et de son éternel foulard en soie –, le regard fixé sur l'horizon, les sourcils froncés, pensif. Il est assis sur une chaise en bambou, et c'est instantanément un mème, un symbole de l'existentialisme dostoïevskien, à la Parioli, de l'auteur d'Agostino. Tandis que Moravia et Maraini écrivent et cuisinent (et que Moravia fait la vaisselle), Pasolini utilise plutôt la maison comme base pour ses escapades amoureuses. Tard le soir, partant du quartier de l'EUR, il y arrive, puis, comme le raconte son ami Moravia, il part « tous les soirs pour des incursions homosexuelles sur toute la côte, entre Ostie et Terracina », et on l'entend parfois rentrer chez lui au cœur de la nuit, « furtif comme un loup ». Pasolini et Moravia contribuent à effacer le parfum mussolinien de la ville fasciste, si abhorrée, même architecturalement, par la gauche, et à la transformer en territoire amical, favorisant l'appréciation du rationalisme. Pasolini adhère à « l'architecture de nature fasciste » de Sabaudia, la trouvant « à mi-chemin entre le métaphysique et le réaliste », rappelant les peintures de De Chirico. Il cherche ainsi à la dissocier de l'expérience de cette période de vingt ans, avec ses mécanismes intellectuels habituels de protection, affirmant qu'au fond, oui, c'est « une ville ridicule et fasciste », mais qu'« elle paraît soudain si enchanteresse ». Pourquoi ? « Parce qu'elle n'a rien de fasciste », et qu'en réalité, sa beauté est due à la « réalité de l'Italie provinciale, rustique et paléoindustrielle ».

D'autres s'y rendent, ou du moins d'autres auteurs fréquentent plus volontiers cette étendue de sable du Latium, désormais « souillée » par l'histoire de ces vingt dernières années. Monica Vitti loue une petite maison. Tout comme Bernardo Bertolucci, dont le père, le poète Attilio, était un grand ami de Moravia. Le réalisateur né à Parme aimait Sabaudia en partie parce que la campagne environnante lui rappelait son Émilie natale. Il décide d'acheter une maison dans la région, où il tourne en 1978 son film La Luna. « Sabaudia était devenue belle », écrit-il. Il a aménagé une salle de montage dans une dépendance. Là, par un hiver désert, il accueille également l'écrivain anglais Ian McEwan, appelé à écrire le scénario d'un film adapté du livre de Moravia, 1934, qui ne verra jamais le jour. Dans une interview accordée à Nuovi Argomenti, le réalisateur raconte qu'il pleuvait tous les jours. Nous faisions de longues promenades sur la plage, comme certains intellectuels dans les films de la Nouvelle Vague française. Je voulais faire de 1934 une comédie, ne me demandez pas pourquoi. Heureusement, au même moment, je lisais l'autobiographie de Pu Yi, le dernier empereur…

« Sabaudia représente une période heureuse de ma vie », confie Dacia Maraini à Mossato, entre « des journées d'écriture intense et une vie au bord de la mer ». Des étés passés parmi des Françaises en bikini, des habitants des banlieues populaires, des éditorialistes de L'Unità et de jeunes assistants réalisateurs, parmi Monicelli, Félix Guattari et Del Giudice, des réunions d'amis, du poisson au four et du Campari avant le dîner – des scènes qui évoquent immédiatement la nostalgie de l'époque où les intellectuels faisaient exactement cela, et pouvaient vivre sans un sou s'ils le voulaient, ou profiter d'un peu de l'esthétique bohème spartiate d'une plage naturiste et d'un canapé en osier en abandonnant pour quelques mois les appartements bourgeois du Lungotevere della Vittoria. Tout comme Capalbio vote à droite, Sabaudia n'est plus aujourd'hui le berceau de villégiature de l'élite culturelle romaine, même si Roberto d'Agostino, Carlo Verdone et Francesco Totti, le triumvirat romain idéal, y ont toujours leurs maisons. Les cartes géographiques évoluent, tout comme l'idée même des vacances, en partie à cause de la dévalorisation de la classe créative et du pouvoir du papier. Autrefois, Moravia écrivait pour L'Espresso ; aujourd'hui, nous écrivons pour des influenceurs du « marketing numérique » comme Marco Montemagno (qui se présente comme un « auto-entrepreneur »). Ainsi, entre le surtourisme, la crise professionnelle et le réchauffement climatique, les longues vacances intellectuelles disparaissent, la lenteur des étés du XXe siècle a disparu, et les freelances doivent facturer même le 15 août. Tout au plus, ils sautent d'un festival à l'autre – il y en a des milliers – pour recréer des rassemblements temporaires, des clans temporaires, le temps d'une soirée ou deux, dans un train de seconde classe payé par les organisateurs, présentant et essayant de vendre leur livre ou leur image. Des lieux inconnus avec des chaises oratoires sur une petite place qui attirent les femmes à la nuit tombée, pour écouter la présentation d'un roman ou d'un essai, que ce soit sur Renzi, Gaza ou Socrate. L'important est de sortir de chez soi et de faire quelque chose, en espérant une brise agréable. Pour une raison inconnue, le retour de l'analphabétisme augmente parallèlement à la multiplication des festivals littéraires. Le fait que Fedez chante au festival de la morue séchée dans une petite ville de Calabre est le signe que ce phénomène s'étend à d'autres mondes et que l'été tranquille des romans de Gianfranco Calligarich, d'Arbasino ou de Cesare Pavese n'existe plus. Bref, la Moravie n'existe plus ici.

En savoir plus sur ces sujets :