Dans l'apocalypse, le bon goût meurt en dernier

Dans l’apocalypse, le bon goût meurt en dernier.

Ou peut-être survit-il parce qu'il sait se cacher. Dans les caves et les caches. Dans le souvenir tenace d'une casserole parfaite.

Dans « The Last of Us », Isaac Dixon, interprété par Jeffrey Wright, incarne le chef acharné du Front de libération de Washington, un groupe rebelle qui combat les Séraphites, une secte théocratique, pour le contrôle du Seattle post-Cordyceps . C'est le genre d'homme qui torture pour obtenir des informations, lentement et avec détermination. Dans une scène, il le fait dans ce qui ressemble à l'épave d'un restaurant gastronomique. La cuisine est toujours aussi belle : des casseroles en cuivre brillent comme des trophées au-dessus de la cuisinière, et les surfaces sont suffisamment propres pour suggérer qu'une personne est toujours employée pour assurer la fermeture.

Isaac se déplace dans l'espace comme quelqu'un qui sait cuisiner. En allumant la veilleuse, il raconte une histoire, non pas de stratégie ou de vengeance, mais de Williams Sonoma.

« Vous savez, quand j'étais plus jeune et que je voulais impressionner une femme, il fallait connaître ses points forts. Et j'étais un peu timide. Je ne savais pas comment leur parler. Ça me rendait nerveux. Alors, je cuisinais pour elles », a-t-il dit. « Et j'étais doué. Assez doué pour mériter des ustensiles de qualité, mais avais-je les moyens ? Non. J'allais chez Williams Sonoma. C'est un magasin d'ustensiles de cuisine, impossible de le deviner. Et je regardais ça. Mauviel. Le top du top. Français, bien sûr. »

La caméra s'attarde sur les casseroles. Sur la douce lueur de la flamme du poêle. Un homme est assis à proximité, nu et ensanglanté. Isaac le regarde à peine.

« Je me disais : "Trente ans avant la retraite et la pension, mais un jour, j'aurai une casserole Mauviel avec couvercle." Et j'avais raison. Mais pas comme prévu. Les étranges bienfaits de l'apocalypse. »

C'est à la fois absurde et déchirant. Une casserole parfaite, enfin à portée de main, mais seulement parce que c'est la fin du monde.

Cette scène évoque quelque chose d'étrangement spécifique et profondément résonnant : la façon dont la nourriture – non seulement pour la survie, mais aussi pour le plaisir, l'esthétique, le désir – apparaît dans les récits post-apocalyptiques. Ce genre a évolué, dépassant le traumatisme brutal des zombies et des enfers radioactifs pour laisser place au deuil, à l'étrangeté et même aux moments gourmands. Dernièrement, on a assisté à une vague de récits qui étendent le format : la fantaisie sombre de « Miracle Workers : End Times », l'anarchie stylisée de « Fallout » et le plaisir culinaire de « Delicious in Dungeon ».

Tous, d’une manière ou d’une autre, se demandent ce que signifie avoir encore bon goût dans des moments difficiles.

Dans « Fallout » – inspiré, comme « The Last of Us », d'une célèbre série de jeux vidéo –, le goût devient une monnaie d'échange. L'histoire se déroule des siècles après qu'une guerre nucléaire a transformé la majeure partie des États-Unis en un désert irradié. La surface abrite désormais des charognards, des soldats, des mutants et des goules, tous tentant de survivre grâce à la nourriture avariée, à l'eau saumâtre et aux restes de distributeurs automatiques abandonnés depuis longtemps. Mais sous terre, dans les Abri-Tec – d'immenses bunkers construits par l'entreprise d'avant-guerre Vault-Tec –, certains vivent dans une étrange simulation de la vie américaine d'antan : des tables dressées avec du linge de table, des slogans gouvernementaux diffusés par des haut-parleurs, des fermes avec des levers de soleil projetés en vidéo. Ces habitants de l'Abri-Tec se sont accrochés au rêve de « récupération », persuadés qu'ils sont ceux qui, un jour, réapparaîtront et reconstruiront la société.

Ella Purnell, Michael Emerson et Dale Dickey dans « Fallout » (JoJo Whilden/Prime Video) Lorsque Maximus, un soldat vivant à la surface, est brièvement accueilli par les résidents de l'Abri 4, ils lui offrent un panier de bienvenue – un vrai panier, avec un ruban. À l'intérieur : des céréales Sugar Bombs, des macaronis au fromage BlamCo, des œufs mimosa, du caviar, des huîtres et un mélange de noix. C'est absurde. C'est exquis. Et ce n'est possible que sous terre, dans un endroit où l'apocalypse n'a pas sali les nappes. Pour Maximus, qui a passé sa vie à la surface à s'étouffer avec du CRAM et de l'eau chargée de radiations, c'est un aperçu d'un autre type de survie, qui croit encore aux assaisonnements. Les habitants de l'Abri ont peut-être des tentacules au menton et des secrets sinistres, mais ils comprennent quelque chose d'essentiel. Dans l'après-apocalypse, la capacité de feindre la normalité - et de plus, de gérer le plaisir - est un luxe.

Le goût ne se contente pas de survivre. Il se stratifie.

Cette même logique perverse, où le raffinement survit au désastre, mais seulement pour ceux qui sont suffisamment haut placés sur l'échelle post-apocalyptique, transparaît dans «  Miracle Workers : End Times ». Dans cette dystopie particulière, la civilisation s'est effondrée dans un paysage désertique gouverné par de petits seigneurs de guerre et des bandes de pillards. Pourtant, Morris Rubinstein, littéralement « Garbage Person » (interprété avec un aplomb débraillé par Steve Buscemi ), a réussi à s'assurer un « McMansion » – en l'occurrence, une salle à manger McDonald's rénovée – et une vie domestique de fortune.

Lorsqu'il organise un dîner pour ses subalternes, c'est un tour de force d'aspiration grotesque : on y retrouve une épouse Stepford holographique, qui promet de se retirer dans la « piscine à boules » après le dîner et un plat principal : un rat frit avec amour. Même l'argenterie est stratifiée. À Dieu ne plaise de confondre la fourchette à cafards avec celle à rats.

Il est facile de railler les facéties de Morris, mais sous cette grotesquerie se cache une véritable soif de nourriture. Pas seulement pour la nourriture, mais aussi pour le réconfort et le contrôle qu'un bon repas peut offrir. Il y a quelque chose de puissant dans cette capacité à créer du plaisir à partir de la rareté, à insister sur le fait que le plaisir compte toujours, même lorsque le monde s'effondre.

Dans « Le Dernier d'entre nous », Isaac obtient enfin la casserole Mauviel, mais il n'y a plus aucune civilisation pour organiser un dîner. Dans «  Délicieux au donjon », une bande d'aventuriers hétéroclites prépare une fondue chinoise à base de champignons carnivores. Une vision pleure ce qui a été perdu. L'autre insiste : si nous devons manger des monstres, autant au moins assaisonner correctement.

Délicieux dans le Donjon (Netflix) C'est la magie de « Délicieux dans le Donjon », qui ressemble souvent plus à une émission culinaire qu'à une épopée fantastique. Les catacombes sous une ville en ruine se sont ouvertes, révélant un vaste donjon en spirale grouillant de bêtes et de plantes étranges. La rumeur court qu'un mage fou attend au fond et que celui qui le vaincra héritera d'un royaume perdu depuis longtemps. Des groupes d'aventuriers affluent, attirés par l'or et la gloire, mais ils apprennent vite que le succès dépend moins de la force brute que de la maîtrise de la cuisson d'un scorpion.

Bien sûr, l'idée de manger des monstres demande un certain temps d'adaptation. Le donjon regorge de créatures étranges, palpitantes et à moitié conscientes – plus visqueuses que de la viande. Pour Marcille, la mage elfique du groupe, l'idée est tout simplement barbare. Seuls les exilés, les désespérés ou les criminels sans surveillance mangeraient de telles choses, insiste-t-elle. Mais la faim a le don d'adoucir les principes. Et puis, ils rencontrent Senshi.

Senshi est un nain à l'allure d'un cuisinier préparateur bienveillant et à la dévotion obsessionnelle d'un chef étoilé. Il a passé dix ans sous terre, cataloguant des monstres comestibles et perfectionnant ses techniques. Il ne se contente pas de tolérer la cuisine des monstres, il la vénère. Il épluche les Champignons Marcheurs avec soin, jette leurs pattes trapues dans une marmite chaude en veillant à l'équilibre et à l'umami. « Lâchez les fesses », ordonne-t-il, comme s'il épluchait une carotte. « Gardez les pattes et jetez-les dans la marmite. C'est délicieux. »

Dans ces histoires, la cuisine devient une forme de résistance spirituelle. Cuisiner – enfin, avec attention et gourmandise –, c'est affirmer que le plaisir compte toujours. Que même dans les décombres, nous méritons plus que des rations. Senshi ne se contente pas de nourrir son groupe ; il les stabilise. Ses recettes sont pratiques, certes, mais aussi tendres, précises, presque respectueuses. Et pour le spectateur, elles offrent une sorte de catharsis : un rappel que se nourrir n'est pas toujours une question de besoin. Il s'agit parfois de se souvenir de qui nous étions, ou d'imaginer qui nous pourrions encore être.

Quelque part dans une cuisine en contrebas, des casseroles en cuivre pendent encore au-dessus de la cuisinière. Quelque part, un homme a enfin obtenu son Mauviel (avec couvercle). Et quelque part plus profondément encore, un nain remue doucement une marmite dans un donjon, assaisonnant des monstres comme si c'était la chose la plus naturelle au monde.