Niki de Saint Phalle : « Je suis une nonagénaire en âge de procréer »

Bang, bang, bang ! Les coups de feu résonnent dans toute la maison. À 94 ans, Niki de Saint Phalle continue de faire sensation avec sa technique des peintures à coups de fusil : des sacs de peinture en forme d'humain qui, lorsqu'ils sont touchés, forment des taches et des figures colorées. Deux assistants la maintiennent, bien sûr, pour que le recul de l'arme ne la fasse pas tomber au sol. La jeune fille qui a posé comme mannequin pour Vogue, Life et Harper's Bazaar, la femme qui a survécu au viol de son père, l'activiste qui a fui la chasse aux sorcières de McCarthy, la schizophrène dont la vie a été sauvée par l'art bien plus que par les électrochocs, la compagne du sculpteur cinétique Jean Tinguely, l'amie de Sartre et de Beauvoir… elle est revenue vivre en France après son séjour en Californie et accueille ce journal chez elle, en banlieue parisienne, dans un immense hangar où elle entrepose plusieurs tableaux et d'énormes sculptures colorées inachevées.

« Mes sculptures à Collserola seront visibles depuis l'avion : Vénus, sorcières, femmes en travail... »

Le Grand Palais à Paris lui consacre une grande exposition, aux côtés de Jean Tinguely et Pontus Hulten, jusqu'au 4 janvier.

J'ai eu la chance de pouvoir participer à la production de mon vivant, contrairement à mes collègues décédés. Jean était mon partenaire de vie idéal, et Pontus a cru en moi alors que personne d'autre ne l'avait fait. D'autres artistes m'ont même dit : « Va aux Beaux-Arts ! Apprends à peindre ! »

Nous aimerions que vous nous parliez de votre projet controversé dans les montagnes de Collserola.

Je prends la controverse comme un compliment ; il en a toujours été ainsi, depuis que la police nous a arrêtés dans les rues de Paris pour des défilés bruyants avec nos œuvres et des bruits de casseroles, bloquant la circulation sans autorisation. Une œuvre d'art n'est complète que si l'on inclut la réaction du public. Nombre de mes œuvres invitent à y entrer, à interagir, ce qui, au théâtre, s'appelle briser le quatrième mur. À propos de Collserola… Je suis mondialement connu pour la fontaine Stravinsky à côté du Pompidou, que j'ai réalisée avec Tinguely, et je suis heureux de voir l'expression des enfants (et des adultes) lorsqu'ils passent… mais une place n'est rien ; c'est trop petit. En visitant le parc Güell à Barcelone, j'ai compris que nous avions besoin d'un art complet, en plein air et dans de grands espaces. C'est pourquoi, pendant vingt ans, j'ai créé une forêt de sculptures en Toscane, en Italie, le Jardin des Tarots, avec 22 sculptures, un dialogue entre l'art et la nature. C'est deux hectares, mais maintenant nous avons réussi à nous produire sur une montagne entière. Ces Vénus géantes, déesses joyeuses de la féminité, libres et puissantes, ainsi que des sorcières, des femmes en travail et d'autres sculptures, certaines en mouvement, seront visibles depuis les avions qui atterriront en ville. C'est de la poésie. En 1966, j'ai créé la plus grande sculpture féminine de l'histoire, Hon, longue de 28 mètres, on l'a pénétrée par le vagin, au Moderna Museet de Stockholm. À Barcelone, je vais dépasser ces dimensions. J'espère avoir assez de force, et sinon, ce sera Teresa Solar Abboud, qui travaille avec moi sur le projet, qui le mènera à bien. J'ai tellement d'idées !

Ouais?

La source de mon art est mon imagination, et je ne parviens à matérialiser qu'un peu moins de la moitié de ce qui me vient à l'esprit. Je suis submergé par mes idées.

Lire aussi Michael Jackson : « Je ne blanchis pas ma peau, je suis fier d’être un Noir américain. » Xavi Ayén

Son art récent combat le racisme et l’homophobie.

J'ai suivi le schéma habituel de la personne rebelle : d'abord contre ma famille, puis contre l'école, où j'ai rencontré de nombreuses difficultés, et enfin contre ma patrie. Je me sentais très mal à l'aise dans l'environnement où j'étais né : je me sentais toujours plus à l'aise dans la cuisine que dans le salon. Dès mon plus jeune âge, j'ai été consciente des problèmes sociaux qui m'ont touchée dès mon enfance. C'est la même chose aujourd'hui. Je m'exprime, et cela m'amène automatiquement à dénoncer la situation des femmes aujourd'hui. Aux États-Unis, la situation est très mauvaise. Trump représente la suprématie blanche, veut effacer l'histoire de l'esclavage des musées et incarne les valeurs du machisme arrogant. C'est pourquoi je suis retournée en Europe il y a quelques années.

Comment cette vision critique s’accorde-t-elle avec certaines de vos figures amies ?

On m'a traité de naïve ou de naïf par ceux qui ne voient que des femmes fortes, plantureuses et colorées, mais si vous nettoyez vos lunettes, vous verrez du sexisme, du sida, du patriarcat, de la violence, de la mort, de la crise climatique dans mon travail… Naïf ? Certains pensent que les femmes devraient peindre des fleurs ; moi, je peins des naissances.

Lire aussi Truman Capote : « L’art et la vérité ne font pas bon ménage au lit. » Xavi Ayén

Pourquoi avez-vous commencé à peindre ?

Cela a apaisé le chaos qui agite mon âme. L'art apaise les dragons.

Il a dit que son art ne pourrait jamais être réalisé par un homme.

Bien sûr. Imaginez un homme tirant sur un cadre ? Ce serait exactement le contraire de moi qui tire… Les femmes sont les grandes créatrices. Nous donnons naissance à des bébés ! Les humains ! Il n’y a pas de plus grande création. Les hommes envient cela et créent une multitude d’autres bêtises pour compenser. Je suis obsédée par la création. J’aimerais être enceinte tous les neuf mois, mais comme je ne peux plus, je continue à créer à ma façon. Je suis nonagénaire, je suis en âge de procréer.