« La Traviata » au Real : le scandale est un classique

Il est frappant de constater que vingt ans se sont écoulés depuis que Willy Decker a bouleversé la scène internationale avec sa Traviata, radicale et transgressive, au Festival de Salzbourg. Il est également frappant de constater avec quelle facilité ce « scandale » est devenu un classique des théâtres occidentaux. La Traviata de Decker – et celle de Verdi … – a fait le tour des grandes et des petites salles. Et elle réapparaît au Teatro Real , épilogue triomphal de la saison. Cela est dû à la fois à la multiplication des représentations sur un mois – du 24 juin au 23 juillet – et aux assurances des créateurs musicaux . À commencer par le maestro Henrik Nánási , dont l'affinité pour le répertoire verdien garantit la « mise en scène » de l'événement et sert de référence dans la fosse aux trois distributions recrutées par le Teatro Real à l'aube de l'été. Nadine Serra, Xavier Anduaga et Luca Salsi seront les têtes d'affiche de la première représentation qui débutera mardi, tandis que le ténor péruvien Juan Diego Flórez sera la vedette de trois représentations très attendues en juillet.

Willy Decker n'a pas dirigé La Traviata . Il l'a profanée. Il l'a exhumée . Il l'a sortie de la vitrine du musée Verdi et l'a placée, nue, sur la scène, comme si le décorum, les conventions et le tulle des camélias étaient des obstacles à la compréhension de ce dont Verdi parlait lorsqu'il l'adaptait. La Dame aux Camélias La Violetta de Decker ne vit pas à Paris et ne meurt pas sur un canapé de velours : elle le fait sur une patinoire existentielle où l'amour, la mort et le temps ne sont pas mentionnés au conditionnel, mais à l'impératif.

Quiconque a vu cette production – celle de Salzbourg en 2005, avec Netrebko en état de grâce et Villazón encore en un seul morceau – n’a jamais perçu La Traviata avec le même regard. Decker déconstruit la logique du feuilleton pour le transformer en un drame métaphysique . Pas de meubles, pas de velours, pas de société bourgeoise pour racheter la courtisane. Seulement une scène blanche, une horloge gigantesque – symbole phallique, symbole du temps qui passe, symbole de la fatalité – et un Docteur Grenvil qui rôde comme la Grande Faucheuse.

Decker ne réinterprète pas. Elle révèle … Et ce faisant, elle expose les entrailles du mélodrame. Plus de mouchoirs. Plus d’héroïnes sacrificielles. Sa Violetta n’expire pas parmi les camélias. Elle s’effondre comme un cadavre qui a trop vécu. Sa robe rouge – expression du sang plus que du désir – n’est pas une garde-robe : c’est un stigmate, un linceul qui recouvre son enfer.

Et c'est là que réside le miracle. Qu'un opéra de 1853 , manipulé, exploité et domestiqué pendant un siècle et demi, retrouve, entre les mains d'un Allemand minimaliste, une violence expressive que même les cinéastes les plus audacieux n'osent toucher. L'horloge gigantesque qui occupe le dernier acte – la fin de tout – n'est pas un simple dispositif scénique. C'est le personnage principal. Elle tourne comme l'aiguille de la maladie dans les poumons de Violetta. Comme la société tourne autour du cadavre encore respirant . Comme l'hypocrisie d'un monde qui célèbre sa beauté et est choqué par sa liberté.

Verdi le savait, Decker le savait. Que La Traviata ne parle pas d'amour, mais de son impossibilité. Non pas de rédemption, mais de damnation. Et que si Violetta meurt, ce n'est pas de tuberculose : c'est parce qu'elle n'a plus sa place dans un monde qui la rejette et la bannit dès qu'elle ne sert plus à rien.

L'audace de la mise en scène ne réside pas dans sa modernité, mais dans sa nudité, dans son rejet du maquillage de scène , dans son refus de masquer la brutalité de l'intrigue sous des dentelles du XIXe siècle. Decker dépouille les personnages de leurs clinquants pour les laisser tels qu'ils sont : des fantômes. Alfredo est un enfant lâche. Germont père, un bourreau poli. Et Violetta, le seul être humain de l'histoire. La seule qui aime sans calcul. La seule qui se sacrifie sans rien demander en retour. C'est pourquoi sa mort ne vous émeut pas. Elle vous fait mal. Vous ne la pleurez pas . Vous pleurez pour vous-même . Pour la lâcheté d'Alfredo, pour la cruauté de Germont, pour la passivité du public. Car dans le regard fixe de Netrebko – elle fut la première – lors de cette ultime traversée du vide, nous reconnaissons notre propre fragilité. Celui d'avoir laissé mourir tant de Violetta au nom de la bienséance, de la famille, de la décence.

Et c'est là que Willy Decker commet son plus grand sacrilège . Non pas envers l' opéra , mais envers le public. Il lui refuse tout réconfort. Il le prive de son apogée. Il n'y a plus d'air pour sauver, plus de retrouvailles pour consoler, plus de tombe fleurie. Seul demeure le silence. Le temps. L'horloge. Et une robe rouge qui n'enveloppe plus un corps, mais une idée . Cet amour, lorsqu'il est réel, n'a pas sa place. Ni à l'opéra, ni dans la vie.