Danse avec les renards : un hommage à Kicking Bird, l'homme-médecine sioux joué par le regretté acteur Graham Greene

L'été se termine lentement, inexorablement, et je joue littéralement les Indiens. J'ai profité du fait que le 11 septembre était un jour férié en Catalogne pour me rendre sur mon territoire sacré traditionnel, quelques champs à côté d'une ferme abandonnée, Can Batllic, à Viladrau, dans la région du Montseny, afin de prier pour une vision, à la manière sioux. Je l'ai fait en suivant à ma manière les règles du Hanblecheyapi (pleurer pour une vision), le rite de passage lakota si bien décrit par Black Elk dans La Pipe Sacrée (Taurus, 1986), l'un de mes livres préférés. Il s'agit d'aller dans les montagnes et, seul et à jeun, d'attendre de voir ce qui se présente à vous, puis d'interpréter ce que vous avez vu avec l'aide d'un wichasha wakan , un saint homme, un chef spirituel, comme Kicking Bird (Zinjtká Nagwáka), le guérisseur sioux fictif de Danse avec les loups , interprété de manière si inoubliable - à l'exception de sa coiffure - par l'acteur de la nation Oneida récemment décédé, Graham Greene.

Je suis donc parti, avec le triste souvenir de Kicking Bird (ou Guiding Bird, comme il était appelé dans le roman original de Michael Blake ), et en hommage à l'acteur et au personnage, pour m'immerger dans la nature et me connecter aux forces sacrées et à Wakan Tanka, le Grand Esprit. C'est un processus qui offre des réponses, guérit les blessures intérieures et redonne la force d'affronter tout ce qui se présente – la Danse du Soleil, le départ pour la guerre ou un moment culturel marquant. Mais il faut le faire correctement, prévient Black Elk (Hehaka Sapa), un saint homme des Oglala Siuox qui a participé enfant à la bataille de Little Bighorn et a été blessé lors du massacre de Wounded Knee, ces deux étapes importantes de la lutte amérindienne. Si vous ne faites pas d'efforts, prévient-il dans The Sacred Pipe , un serpent pourrait apparaître et s'enrouler autour de vous, ce qui, il faut le reconnaître, est une transe, mais d'un autre genre. La dernière cérémonie de vision que j'avais vue était celle du tourmenté Kayce Dutton à la fin de la quatrième saison de Yellowstone , et le garçon ne passait pas un très bon moment. Il avait traversé le monde des esprits de manière assez traumatisante et ce qu'il avait vu était un hibou, la trahison, l'infidélité et la fin du ranch dans la cinquième saison. Je n'ai pas de ranch, mais j'ai quand même appris l'avenir de ma maison et l'arbre foudroyé qui menace de s'abattre sur elle.

Arrivé au crépuscule à mon axis mundi des champs de Can Batllic, dominant les Guilleries et les ravins de Collsacabra, encadré par deux montagnes jumelles couvertes de forêts qui sont pour moi l'humble équivalent des Black Hills, Paha Sapa, les collines noires sacrées des Lakotas, je me mis en quête de ma vision. Je l'avais fait plus de quarante ans auparavant, à l'époque de Soldier Blue et d'Enterre mon cœur à Wounded Knee, au même endroit, portant alors mon arc et un faisceau de flèches (comme la relique sacrée des Cheyennes, les quatre flèches données par le Créateur et autrefois capturées par le rusé Pawnee). La vision alors n'était pas propice : je me voyais tel que je suis aujourd'hui.

Cette fois, j'ai abandonné armes, plumes (sauf la plume d'engoulevent que je porte toujours), pagne (je portais un pantalon) et pipe, me rappelant qu'aujourd'hui, on ne peut fumer ni tranquillement ni dehors. J'ai délimité un espace sur un tertre au-dessus des champs et me suis allongé dans l'herbe pour attendre la vision. Crazy Horse (Tashunko Witko) et Sitting Bull (Tatanka Iyotanka) en ont eu des sensationnelles. Le second a vu des soldats tomber face contre terre et sans oreilles la nuit précédant Little Bighorn, ce qui a été interprété comme une grande victoire pour son peuple, et qui lui a été attribuée. Le premier en avait beaucoup ; c'était un véritable chasseur de visions vicieux (toujours dans l'intérêt de son peuple). Il avait le Rocher, l'Ombre, le Blaireau, le Cheval Cabré (d'où son nom, mal traduit par les Blancs), et l'Aigle Tacheté (Wambali Galeshka), qui est une merveille. Je ne visais pas autant, mais au cas où, j'avais pris des jumelles.

Après une heure d'immobilité, souffrant de crampes, assoiffé et rongé par les moustiques (l'Autan aurait été mieux que la plume d'engoulevent, me disais-je), un silence saisissant s'installa tandis que l'atmosphère s'épaississait et que la lumière déclinante prenait une dimension magique. Puis ce fut le moment. Deux oiseaux dorés traversèrent les champs de gauche à droite jusqu'à se poser sur le grand figuier jouxtant la ferme abandonnée. Leur vol laissa comme une traînée incandescente dans mes yeux et mon cœur. Ils zébrèrent le ciel tandis que le soleil se couchait telle une braise incandescente entre les deux collines, se découpant dans un éclat d'or. C'étaient deux loriots mâles, deux loriots, l'extraordinaire oiseau jaune. Je ne les avais jamais vus à Can Batllic. Je me remettais à peine de la sensation numineuse de la vision qu'une autre m'en vint : une silhouette oscillante traversant les champs, un blaireau comme celui de Crazy Horse ! (Le prénom de Sitting Bull, soit dit en passant, était Hoka Psice, ce qui signifie le blaireau turbulent.) Je suis resté là un long moment, et les champs se sont à nouveau animés d'un magnifique renard roux qui se tenait même sur deux pattes et exécutait des sauts dignes du poulain cabré dans la vision du grand guerrier Oglala (ou de Socks , le loup dans Danse avec les loups ). Et ce n'était pas tout : un deuxième renard est apparu, au dos partiellement argenté, comme un vieux chaman. Bouleversé, je suis resté là, muet de choc, jusqu'à ce qu'il fasse complètement nuit, et je suis rentré chez moi au réveil de toute la vie nocturne de la forêt autour de moi : pas, grognements, tremblements des branches et des feuilles, hululements des hiboux et des chouettes hulottes – une véritable symphonie, tandis que la lune se levait pour baigner tout dans une splendeur irréelle.

Au-delà du fait que l'expérience m'ait inspiré un nouveau nom, Sunbird, Hallucinating Man ou Dances with Foxes, je pensais avoir reçu un cadeau de Kicking Bird, probablement le meilleur guérisseur et le plus simple Indien (mis à part les problèmes d'alcool de Greene) que nous ayons jamais rencontré au cinéma. Bon gars, attachant et résolument sympathique, Kicking Bird est un personnage inoubliable. Des scènes comme sa tentative de voler Cisco au lieutenant isolé John Dunbar, le Robinson de Fort Sedgwick sur son île au milieu d'une mer d'herbes, et surtout celle où il reconnaît le bison, « tatanka », dans la pantomime obstinée de l'officier de cavalerie, sont parmi celles qui restent gravées dans les mémoires. Greene, qui a laborieusement appris le lakota pour le film et a eu des difficultés avec son cheval, a dû rivaliser avec l'assurance, le tempérament, la retenue émotionnelle et le sens de l'humour de Rodney A. Grant dans le rôle de son compatriote, le guerrier « Vent dans ses cheveux » (Pahíŋ Othate , en lakota), que nous devons considérer comme l'un des meilleurs Amérindiens à avoir jamais joué à l'écran. Grant (actuellement âgé de 66 ans) est un Indien Omaha né dans la réserve de cette nation au Nebraska et a incarné des Amérindiens tels que les Apaches Mangas Coloradas dans Geronimo : Une légende américaine et Crazy Horse lui-même dans une série, ainsi que, dans une autre, Chingachgook, le père d'Uncas dans Le Dernier des Mohicans . Mais sans aucun doute, comme l'a reconnu sa nomination aux Oscars, Graham Greene a remporté la palme.

Autochtone Oneida – l’une des six nations iroquoises ou, comme on préfère aujourd’hui, exonyme pour endonyme, Haudenosaunee (voir Native Nations, a Millennium in North America de Kathleen Duval, le dernier ouvrage sur les Indiens, avec un chapitre sensationnel sur les Kiowas, Profile, 2024) –, il n’aimait pas l’étiquette d’acteur amérindien, qui lui semblait comme si Denzel Washington était qualifié d’« acteur noir » ou Kevin Costner d’« acteur blanc ». Il a tout joué, même Shylock dans une production du Marchand de Venise, mais il est vrai qu’on se souvient surtout de lui pour ses rôles amérindiens, du sage chef Quileute des loups-garous Harry Clearwater dans la saga Twilight au chef de la police tribale Ben Shoyo dans le magnifique Wind River , sans oublier son interprétation dramatique d’Arlen Bitterbuck, Big Chief, le premier détenu à être exécuté de façon terrifiante sur la chaise électrique dans La Ligne verte (il parvient à nous faire voir son visage même à la fin avec sa capuche). Son visage aimable, calme et légèrement mélancolique le caractérisait. Il a également incarné Ishi, le dernier membre de la tribu Yahi en Californie (dont la vie, soit dit en passant, a été relatée anthropologiquement par la mère d'Ursula K. LeGuin, Theodora Kroeber) ; le policier tribal sobre Walter Crow Horse, qui a donné des conférences à Val Kilmer sur les croyances lakotas – et ses visions, soit dit en passant – dans Thunderheart ; et un autre homme-médecine, Leonard Quinhagak, dans la série Northern Exposure.

Quand on pense aux Amérindiens les plus maléfiques du cinéma , on pense au furet Magua du Dernier des Mohicans et au cruel et féroce Pawnee, personnage anonyme de Danse avec les loups. Cet autre grand acteur amérindien (cherokee), Wes Studi (77 ans), a incarné les deux (Magua dans la version de Michael Mann de 1992). Mais il a également incarné le noble personnage, le chef cheyenne mourant Yellow Hawk dans Hostiles, et Chingachgook lui-même dans le film de Mann . Boris Karloff, le chef Guyasuta des Sénécas, qu'il a incarné dans L'Invincible, était terrifiant ! Un autre acteur ayant incarné un excellent méchant Indien (Pesh-Chidin, alias Le Sorceleur des disparitions, 2003, de Ron Howard) et un autre aussi bon qu'Uncas (dans le film de Mann mentionné plus haut), est Eric Schweig, d'origine inuite, qui a beaucoup travaillé avec Graham Greene, par exemple dans le biopic sur le chef mohawk Thayendanegea, ou dans le film émouvant Skin, dans lequel ils incarnaient deux frères, Mogy et Ruby Yellow Lodge, dans la réserve de Pine Ridge, Greene l'aîné, une ancienne star du football américain blessée trois fois au Vietnam et alcoolique. Greene et Schweig avaient tous deux de réels problèmes avec l'alcool et ce dernier a avoué que jusqu'à Big Eden (2000), il n'avait jamais tourné de film complètement sobre.

On ne peut s'empêcher de mentionner (le double stéréotype traditionnel de l'homme sanguinaire et du bon sauvage) d'autres bons Indiens du cinéma – certains interprétés par des Blancs – comme le Massaï d' Apache , interprété par Burt Lancaster, le chef Dix Ours de Danse avec les loups (Floyd Westerman, Sioux Sisseton/Santee), Winnetou, ou le Tonto de The Lone Ranger interprété par Johnny Depp (de sang Cherokee) et, auparavant, le chef Thundercloud (Victor Daniels), ce grand professionnel reconnu comme membre de la nation Muscogee (Creek) et qui a participé à d'innombrables westerns, y compris, en tant que chef Comanche , dans La Chevauchée fantastique . En tant qu'Indien qui a laissé un trou dans nos âmes – et non avec une Winchester ou des flèches – l'Arapaho Martin Hanson de Wind River dont la fille est la victime dans le film. Il était interprété par Gil Birmingham, le président tribal manœuvrier de la réserve Crow dans Broken Rock, et Thomas Rainwater dans Yellowstone. Birmingham, dont le père est Comanche, a aussi joué, bien sûr, le sévère compagnon Ranger de Jeff Bridges dans Comancheria. Et j'en oublie tant d'autres … parmi eux, Mo, l'énigmatique et laconique chauffeur et garde du corps du président Rainwater à Yellowstone, interprété par le Sioux Oglala Moses Bring Plenty, un autre acteur qui a incarné le Crazy Horse de Quanah Parker …

Je n'ai pas de sorcier pour interpréter mes visions de fin d'été, provoquées en partie par la nouvelle de la disparition de notre chaman préféré. Mais je vais visionner en boucle la version longue de Danse avec les loups et revoir la filmographie complète de Graham Greene. Quelque part se trouve sans doute l'explication de ce que j'ai vu, et le message final et fondamental de Kicking Bird. Ah, soit.