Cristina Rivera Garza : « Le capitalisme de la haine est à l’ordre du jour aux États-Unis. »

Cristina Rivera Garza (Heroica Matamoros, Mexique, 1964) a commencé un nouveau projet peu de temps après avoir terminé L'Été invincible de Liliana (2021), la pièce sur sa sœur disparue, pour laquelle elle a remporté le prix Pulitzer. Il ne lui a pas fallu longtemps pour se rendre compte qu’il avait encore beaucoup à dire. Il a commencé à les écrire en parallèle, jusqu'à ce qu'il réalise qu'ils prenaient vie d'eux-mêmes. À tel point qu’ils sont devenus Terrestre (Random House), « un livre de chroniques spéculatives et de récits de voyage », comme le définit La Vanguardia . « C'est l'envers de l'histoire de Liliana. Comme les cassettes d'antan. Tout a deux faces, et mon écriture aussi, tout comme mes lectures quotidiennes. Selon la façon dont on les lit, elles peuvent changer notre perspective. »

Dans le discours de Sant Jordi, il a défendu le pouvoir transformateur de la lecture.

Je n’avais pas réalisé jusqu’en avril à quel point il était compliqué d’écrire une proclamation. Finalement, j’ai parlé de ce que je fais le mieux : lire. Parce que je suis un lecteur avant d’être un écrivain. C'est pourquoi je prends en compte les lecteurs, car j'en suis un aussi. Ils sont mes complices et je les invite à entreprendre un voyage ensemble et à se mettre à la place des autres. Et cette dernière est une tâche difficile en ces temps-ci.

Pourquoi dis-tu ça ?

Parce que nous sommes dans une époque où il y a de moins en moins d’empathie. C’est un moment dangereux, politiquement parlant. Je vis aux États-Unis, un pays où le capitalisme de la haine est à l’ordre du jour. Et le niveau est tel qu’il imprègne et atteint la vie quotidienne.

Et cela, comme l’exprime Terrestre, passe souvent par le langage.

Le langage nous permet d’identifier plus clairement les comportements dangereux. Je venais d'un autre livre, L'Été invincible de Liliana, dans lequel cette question était importante parce que je ne voulais pas revictimiser ou causer du tort, et j'ai maintenu cet engagement dans mes écrits ultérieurs.

« Nous sommes dans une époque où il y a de moins en moins d’empathie »

Dans l'une des histoires de Terrestre, il parle de femmes qui voyagent seules. Et rappelez-vous à quel point le terme « seul » est contradictoire.

Bien sûr, parce que c'est au pluriel. Parfois, on dit « seul » et un groupe d’amis y va. S’il y avait plusieurs hommes, on ne dirait pas qu’ils voyagent seuls. Il était important pour moi que ces textes exigent le droit des femmes à se déplacer comme elles l’entendent. Il devient de plus en plus inimaginable pour une jeune femme de faire de l’auto-stop, par exemple, alors que c’était si courant dans la jeunesse de nos mères.

Y a-t-il plus de dangers qu’avant ? Le Mexique a terminé l’année 2024 avec 70 meurtres par jour, dont dix féminicides. Dans l'histoire Soleil d'une autre planète, les protagonistes traversent le pays pour expérimenter ses dangers.

Les chiffres nous indiquent que l’on mesure davantage de choses qu’auparavant. Mais cette violence et ces situations terrifiantes comme les féminicides déchaînent toute la rage qui est en nous, ce qui nous pousse à descendre de plus en plus souvent dans la rue. C'est épuisant, mais il faut le faire. Les limites de l’expérience et la vocation à l’autonomie ont marqué des générations entières de femmes.

Les féminicides sont une épidémie mondiale et se produisent dans toutes les langues.

Vous êtes descendu dans la rue après le meurtre de votre sœur, et vous l'avez également dénoncé dans L'Été invincible de Liliana, pour lequel vous avez remporté le prix Pulitzer.

C'est le premier livre que j'ai écrit en deux versions originales, en espagnol et en anglais. Je n’ai jamais ressenti le besoin d’écrire en anglais, même si je vis aux États-Unis depuis des années. Mais émotionnellement, il était important pour moi d’écrire dans un langage dans lequel je n’explorais pas les faits que j’explorais. De plus, je trouve remarquable que ce prix soit remporté par une personne dont la langue maternelle n’est pas l’anglais. Être là avec ce livre me semble important car il met en lumière un phénomène très urgent.

Féminicides.

C'est un sujet qui est rarement abordé en anglais. En espagnol, cependant, il y a bien plus. Ils croient que leurs sociétés ne connaissent pas cette violence extrême contre les femmes, qui se produit ailleurs, et nous savons que c’est un mensonge. C’est une épidémie mondiale et cette violence se produit dans toutes les langues.