VOGUE se souvient de Margot Friedländer : « Ne regardez pas ce qui vous sépare. Regardez ce qui vous unit. »

Margot Friedländer : À l'occasion de son décès le 9 mai 2025, VOGUE partage une rencontre avec quelqu'un qui a vécu le pire et qui n'a jamais cessé de plaider pour le vivre-ensemble. Lisez l’article de couverture du numéro de juillet/août 2024 ici.

Le soleil brille sur le balcon de Margot Friedländer. Devant elle se trouve Berlin et l'aire de jeux d'une garderie. Il y a un cerisier, avec un toboggan en plastique rouge vif en dessous. Les enfants grimpent dessus et se jettent l'un après l'autre. Margot Friedländer tombe dans son fauteuil en osier. « Les enfants », dit-elle. "Si beau." Elle regarde les toits de la ville. Là-bas, à moins de trois kilomètres à vol d'oiseau, se trouve l'Anhalter Bahnhof, sur l'Askanischen Platz. Le 16 juin 1944, raconte Margot Friedländer, c'était une journée nuageuse. De là, elle fut déportée en train vers le camp de concentration de Theresienstadt. « Tant de gens ont été assassinés », dit-elle. « Des vieilles dames qui demandaient un morceau de pain. Je n'oublierai jamais ça. » Elle croise les mains. Elle a retroussé les manches de son chemisier à motifs colorés. Les rides du visage projettent de petites ombres. Chaque ombre est une histoire.

Nous l'avons rencontrée quatre fois. La première rencontre a eu lieu en janvier 2024 pour une interview à l'occasion de la Journée de commémoration des victimes du national-socialisme . Les deuxième et troisième rencontres ont suivi trois mois plus tard pour l'essayage du shooting de couverture et le shooting lui-même. La dernière rencontre avec un autre entretien aura lieu fin avril. Margot Friedländer semble devenir de plus en plus énergique à chaque fois. Comme si son esprit suivait une chronologie inversée. Chaque mot qu’elle dit est plein de pouvoir positif. Une femme qui a souffert le plus parle sans amertume. Comment est-ce possible ?

Margot Friedländer dans un ensemble floral de LORO PIANA. Pull de THE DECK. Foulard en soie et bagues, privé.

Photo : MARK PECKMEZIAN. Stylisme : KATE PHELAN. Coiffure et maquillage : SUSANNA JONAS.

Margot Friedländer sur le climat politique actuel : « Je suis consternée »

Janvier. Jusqu'à la dernière minute, il n'est pas certain que le rendez-vous puisse avoir lieu. Elle avait attrapé la grippe et était restée au lit pendant deux semaines. Les interviews avec les chaînes de télévision et les journalistes, tout a été annulé. Elle ne reprend que lentement ses forces. Dans quelques semaines, l’anniversaire de la Journée de commémoration de l’Holocauste sera célébré. Le 27 janvier 1945, les soldats soviétiques libèrent le camp d'extermination d'Auschwitz. C'est l'occasion de notre première rencontre, qui a lieu dans son appartement en maison de retraite. Nous frappons. La porte blanche de l'appartement s'ouvre et elle se tient là : une petite femme aux cheveux gris argenté dans une robe mi-mollet, un collier d'ambre autour du cou. Margot Friedländer tend la main. Sa poignée de main est ferme et tendre à la fois. Elle dit qu'elle se remet encore de la grippe, que ses membres lui font mal et que sa voix n'est pas encore complètement revenue. Mais tant qu'elle le peut, elle veut parler. « Assieds-toi », dit-elle. Nous nous asseyons sur un canapé en velours beige. Bien sûr qu’elle est consciente de ce qui se passe dans notre société, dit-elle. Que de plus en plus de jeunes étaient attirés par les slogans d’extrême droite de l’AfD, que les attaques antisémites se multipliaient et que les politiciens étaient battus dans les rues. Elle avait douze ans lorsque Hitler est arrivé au pouvoir. Elle se souvient encore exactement comment tout a commencé. C'est pour ça qu'elle veut parler. Également au nom des victimes qui ne peuvent plus parler. Elle dit : « Je suis horrifiée. »

Elle va à l’école depuis des années. Elle parle aux enfants et aux jeunes de leur histoire et de l’antisémitisme. Une centaine de visites scolaires sont devenues des milliers. Depuis l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre et la guerre qui a suivi à Gaza, de plus en plus de jeunes se demandent : « Êtes-vous pour Israël ? » Êtes-vous pour la Palestine ? Qui est bon ? Qui est le mal ? Margot Friedländer ne veut rien savoir de la catégorisation et de la division. Elle dit : « Ne regardez pas ce qui vous divise. Regardez ce qui vous unit. Soyez humains. Soyez raisonnables. » Il y a quelques semaines, elle a lancé son appel sur la scène de « Un cœur pour les enfants » et le chancelier Olaf Scholz lui a remis le « Cœur d'or » pour son engagement. Elle dit que les gens l’écoutent et lui posent des questions. Quand elle s'assoit devant les enfants, quand elle est interviewée, quand les journalistes font des vidéos TikTok avec elle. « Cela donne de l’espoir, n’est-ce pas ? » elle demande.

Entre survie et doctorat honorifique : le parcours historique de Margot Friedländer

Elle est l’une des dernières survivantes de l’Holocauste. L’une des dernières voix à avoir vécu de première main les crimes de l’ère nazie. Anni Margot Bendheim est née juive allemande à Berlin le 5 novembre 1921. Sa famille a été assassinée à Auschwitz. Elle-même fut déportée au camp de concentration de Theresienstadt. Là, elle rencontre une vieille connaissance, Adolf Friedländer, qu'elle connaissait du théâtre. Ils se sont mariés à Theresienstadt peu après la libération du camp de concentration et sont ensuite partis ensemble à New York. À la mort de son mari en 1997, le désir de revenir grandit : « Je n’en avais pas encore fini avec Berlin. » Elle a pris sa retraite à l'âge de 88 ans. Une nouvelle vie a commencé ; une vie qu'elle se consacre à ne pas oublier. Elle est plus qu’un témoin contemporain, elle est une sorte de médium, reliant les horreurs du passé au futur. On ressent de la compassion pour elle quand elle parle, et c’est exactement ce qu’elle veut : rendre son histoire tangible pour la prochaine génération. Mais comment quelqu’un qui a vécu ce que Margot Friedländer a-t-il pu avoir autant d’espoir dans les gens ? D'où tire-t-il sa force vitale ? Elle dit qu'elle pense à son enfance, aux bons moments, aux week-ends au Scharmützelsee, à la balançoire au Friedrichstadt-Palast . Sa famille était apolitique. « Nous espérions qu’Hitler disparaîtrait à nouveau », dit-elle. Que tout ne sera pas si mal. Et elle pense à sa grand-mère Adèle. Une petite femme aux bras forts et aux cheveux soigneusement coiffés. Elle beurrait toujours un morceau de pain pour la jeune Margot et en coupait la croûte. Grand-mère Adèle l'a portée dans les rues pendant des heures alors qu'elle souffrait d'une grave coqueluche jusqu'à ce qu'elle s'endorme dans ses bras. Ce sont des moments d’amour de son enfance qui la portent à travers le temps aujourd’hui. Elle dit : « Grand-mère Adèle. Elle m'aimait, et je l'aimais. Elle m'appelait toujours "Ma petite souris". »

Margot Friedländer dans un ensemble vintage de sa garde-robe. Bijoux, privé.

Photo : MARK PECKMEZIAN. Stylisme : KATE PHELAN. Coiffure et maquillage : SUSANNA JONAS.

Deuxième rencontre. Nous sommes en avril et aujourd'hui nous essayons les tenues pour notre séance photo de couverture. Margot Friedländer ouvre à nouveau la porte : elle a rentré son chemisier en soie jaune vif à motifs dans sa jupe étroite en laine, s'est rapidement lavé les cheveux et est maintenant prête pour la journée. Elle nous montre sa garde-robe pour la prochaine séance photo au Jardin botanique de l'Université libre de Berlin. Deux ans plus tôt, elle avait reçu un doctorat honorifique du Département d'histoire et d'études culturelles pour ses services en tant que témoin contemporain : Dr. docteur honoris causa Margot Friedländer. Mais d'abord, asseyez-vous sur le canapé, dit-elle, et elle nous raconte la soirée d'hier : Hier, elle était à l' opéra avec une bonne amie, et ils ont vu ensemble la nouvelle production des "Nozze di Figaro" de Mozart, Les Noces de Figaro. Cette musique, dit-elle, est merveilleuse, elle n'a même pas besoin de son appareil auditif, chaque note est une joie . Depuis le canapé, vous avez une bonne vue sur les souvenirs de son appartement. Il y a des livres de son séjour à New York, des photos encadrées de sa mère et de son frère Ralph. Des photos avec Angela Merkel , signées avec les meilleurs vœux, des photos avec le chancelier sortant Olaf Scholz, entre des dizaines d'animaux en peluche que les classes d'école lui ont offerts en remerciement de son travail de témoin contemporain. Il n'y a pratiquement pas d'espace libre. Il y a aussi la Croix fédérale du mérite, première classe, une petite croix rouge et or sur un ruban en tissu, qui se trouve dans un étui bleu foncé sur l'étagère. Il y a le « Talisman » de la Deutschlandstiftung Integration, qui lui a été offert par l’ancien président fédéral Christian Wulff. Qu'est-ce que tout cela signifie pour elle ? « Je suis content. Mais le plus beau, c'est la reconnaissance des étudiants, non ? »

« J'avais de grands projets » – à propos d'une vie où tout s'est déroulé différemment

Margot Friedländer vit dans une maison de retraite à l'ouest de Berlin. Au rez-de-chaussée, il y a un piano qui ne prend jamais la poussière et il y a un restaurant. Un menu à trois plats y est préparé chaque soir. Margot Friedländer dit qu'elle va rarement au restaurant. Elle préfère cuisiner ses propres repas. Si elle rentre tard le soir d'un rendez-vous et qu'elle a encore faim, elle va dans sa cuisine et se prépare simplement un œuf au plat. Maintenant, elle se tient dans une petite pièce, peut-être de deux mètres carrés. C'est une sorte de dressing et il est rempli jusqu'au plafond de vêtements. Margot Friedländer se met sur la pointe des pieds pour atteindre l'un des cintres. Vestes, costumes et chemisiers en soie sont suspendus sur deux porte-manteaux. « Il y a tellement de choses », dit-elle en parcourant les vêtements. Elle a l'oeil pour la beauté. Si quelqu'un porte quelque chose de bien coupé en sa présence, elle lui fait un compliment. Jeune femme, elle rêvait de devenir couturière et designer . En 1936, elle s'inscrit dans une école d'art et d'artisanat de Berlin et y apprend le dessin de mode et de publicité. Le week-end, elle s'asseyait avec son frère au Café Wien sur le Kurfürstendamm et observait les hommes et les femmes à la mode. « Je voulais créer des vêtements moi-même », dit-elle. « J’avais de grands projets. » Elle sort un ensemble du portant : une veste en laine légère à motif floral rouge et rose, avec une bordure blanche et des boutons dorés. En dessous, un pantalon blanc taille haute. Elle l'a acheté pour sa lune de miel en Europe, qu'ils ont rattrapée en 1958. Elle et son mari ont pris un bateau pour Capri. La tenue était accrochée dans une boutique près de la plage, dit-elle. Quel beau souvenir. Comme celui à son mari. Adolf Friedländer était le chef du bureau administratif de l'Association culturelle de Berlin, où elle a travaillé lorsqu'elle était jeune femme. Au début, elle ne l'aimait pas. Un homme de onze ans plus âgé que moi, au regard sévère, qui regardait toujours son argent. Ses costumes avaient les plis les plus prononcés qu’elle ait jamais vus. Mais lorsqu'ils furent tous deux emprisonnés plus tard à Theresienstadt, ils devinrent un couple. Peu après la libération, ils se marièrent selon les rites juifs . Elle a cousu sa robe de mariée à partir d'un morceau de tissu blanc à pois orange. Elle dit : « Adolf Friedländer est devenu Adolf, et Margot Bendheim est devenue Margot. Nous étions heureux de nous avoir l'un l'autre. »

Visite à Margot Friedländer

Nous faisons une pause. Depuis le salon, vous accédez au balcon. Margot Friedländer va chercher une boîte de chocolats qu'elle a reçue en remerciement d'une classe d'école et la distribue à ses invités. Il y a du chocolat avec du nougat, des noix et du cassonade, servez-vous, dit-elle, et elle prend son type de cassonade préféré. « Il fait bon et chaud », dit-elle en s’asseyant dans un fauteuil en osier au soleil. Elle a tellement froid ces derniers temps, dit-elle en tenant sa main droite devant ses yeux de manière protectrice. Un invité sort deux lunettes de soleil de sa poche. Une Ray-Ban noir nuit et une paire de lunettes de soleil Miu Miu excentriques et scintillantes, une paire de lunettes œil de chat à monture de cristal, comme celles portées par les divas d'Hollywood. Margot Friedländer n’hésite pas. « Celle-ci », dit-elle en enfilant le modèle étincelant Miu Miu et en laissant les invités parler. On voit qu'elle fait un peu d'efforts. Elle porte depuis de nombreuses années un appareil auditif qui fonctionne parfois mieux et parfois moins bien. Plus il y a de monde autour d'elle et plus le bruit de fond est fort, plus il lui est difficile de suivre les conversations. Ensuite, il effectue simplement un zoom arrière. Comme maintenant. À un moment donné, ses invités discutent de la cuisson des asperges, et Margot Friedländer sursaute : « Des asperges ? » demande-t-elle joyeusement en enlevant ses lunettes Miu Miu. Elle est de retour.

Elle aime la compagnie et apprécie d'être entourée de gens. Comme récemment, lorsqu'elle a été invitée à la fête d'un membre du Bundestag à Soho House et a fait la fête jusqu'à ce que les lumières se rallument. Mais bien sûr, il y a aussi des moments où elle est seule. Comment fait-elle pour gérer la situation quand il n'y a personne autour d'elle ? Y a-t-il des pensées qui vous empêchent de dormir la nuit ? De quoi rêve-t-elle ? Elle dit qu'elle n'a pas bien dormi la nuit dernière. Elle est restée éveillée pendant des heures tandis que son chat ronflait à côté d'elle. Elle pensait à ceci et à cela, à des choses insignifiantes, jusqu’à ce que les oiseaux recommencent à gazouiller. Si vous ne pouvez pas dormir, dit-elle, vous ne pouvez pas faire grand-chose. Elle se retourne alors simplement. D'abord à gauche, puis à droite. On peut également entendre un peu de la langue préservée des années 1930 et 1940, comme si les mots étaient dans une capsule temporelle.

Elle a vécu en Amérique pendant 64 ans et des mots anglais individuels apparaissent souvent dans ses phrases. Cependant, parler anglais n’est pas facile pour elle tout de suite ; Ce n'est qu'après un moment qu'elle répond en anglais au styliste britannique. Malgré son long séjour à New York, elle dit qu’elle ne s’est jamais sentie américaine. N'a-t-elle jamais le mal du pays à cause de New York ? "Nostalgique?" elle demande. « Je suis allemand. Je suis né ici. » Elle pointe son doigt vers le sol. Sa voix est claire, presque véhémente, comme si cette question lui avait nié son origine allemande. Que ressent-elle lorsqu'elle conduit dans les rues de Berlin aujourd'hui ? Elle y pense. Demain, en route pour le tournage, dit-elle, nous voulons passer par la Uhlandstrasse. Un lieu qui, comme aucun autre à Berlin, représente les horreurs de cette époque et auquel elle associe simultanément tant de souvenirs positifs.

Le Berlin de Friedländer : une maison familière malgré l'horreur

Troisième rencontre. Le lendemain de l'essayage. Le taxi attend déjà ; il a fait froid pendant la nuit. Margot Friedländer se tient devant le miroir, elle dit qu'elle est presque prête, et met un rouge à lèvres dans son sac à main, un cadeau, "Bois de Rose" de Dior, une nuance de rose délicat, une de ses couleurs préférées. Elle ferme rapidement la fenêtre du salon. Elle ferait mieux de s'envelopper d'un châle, dit-elle en ouvrant un tiroir de la commode en bois dans le couloir. Il est rempli à ras bord de foulards en soie colorés, de motifs avec des chevaux verts et bleus, avec des créatures mythiques et des carreaux. Chacun dans une couleur vive. Elle en choisit un avec des roses bleues, le plie et l'enroule habilement autour d'elle comme une petite cape. Son sens de l’esthétique ne peut être négligé. « C'est fait », dit-elle et sort par la porte. Le chauffeur l'aide à monter. Il s'appelle Mohammed, mais vous pouvez aussi l'appeler Moe. Il dit à Margot Friedländer : « Je te connais de la télévision ! » Et : « Tu ne veux pas attacher ta ceinture ? » Margot Friedländer décline avec remerciements. Nous nous dirigeons vers le sud et dans le passé, en passant par le Kurfürstendamm et en passant devant des cerisiers qui commencent lentement à fleurir. Elle regarde par la fenêtre et reste silencieuse. Maintenant, les façades des maisons de l'Uhlandstrasse défilent. « Là », dit Margot Friedländer en montrant la fenêtre. Nous passons devant un solarium et une banque postale ; nous sommes très proches de l'appartement de deux pièces où elle vivait avec sa mère et son frère. Et puis elle nous raconte : Le matin du 10 novembre 1938, elle se rendit comme d'habitude au travail au salon juif « Rosa Lang-Nathanson », où elle suivait une formation de couturière depuis un an. Dans la Uhlandstrasse, elle a vu les magasins juifs détruits pendant la Nuit de Cristal. Des éclats de verre partout, des magasins couverts d'étoiles juives, de la fumée provenant des synagogues en feu dans le ciel. Le salon où elle travaillait est resté fermé à jamais après cette nuit-là, se souvient-elle. Et pourtant, elle dit que Berlin est sa maison. Ce jour-là, une chaîne en argent avec une amulette pend sur son chemisier. Des photos sont incorporées au recto et au verso. « C'est maman », explique-t-elle en tenant le petit visage d'Auguste Bendheim dans ses mains. Est-ce qu’elle pense souvent à sa mère ? La prochaine fois, dit Margot Friedländer, nous voulons parler d'Auguste Bendheim.