Quand les têtes « roulaient comme des melons » – il y a plus de 100 ans, l’Ukraine est devenue une zone de terreur et de mort

La Marioupol du début du XXe siècle s'appelait Perekop. Cette ville, située à l'extrémité nord de la Crimée, fut entièrement rasée en 1920 lorsque l'Armée rouge prit d'assaut la forteresse tenue par les troupes blanches, et la population civile massacrée. Quatre ans plus tard, le moderniste ukrainien Maik Johansen, descendant d'immigrants scandinaves, héroïsa la lutte bolchevique « sur les champs de bataille de Perekop » en vers : « L'horreur résonne dans le cuivre et le minerai / Elle perdure dans le cœur des ouvriers. » Johansen fut liquidé sous Staline en 1937. Le poète et romancier fait partie d'une vingtaine d'auteurs peu connus hors d'Ukraine, présentés pour la première fois en allemand dans l'anthologie sur la Première Guerre mondiale, « Une touche d'horreur et un espoir caché ».

Les combats de la Première Guerre mondiale en Russie avaient dégénéré en guerre civile après les révolutions de 1917. Sur le territoire ukrainien, les partisans du régime tsariste renversé, les bolcheviks révolutionnaires et l'« Armée noire » de l'anarchiste Nestor Makhno s'affrontaient, rendant difficile la compétition entre les partisans d'une Ukraine indépendante et démocratique. Ces rivalités de loyauté eurent également un impact douloureux sur la littérature. Il n'existe pas en Ukraine d'épopée guerrière ou anti-guerre universellement reconnue comparable à « À l'Ouest, rien de nouveau » de Remarque.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclata le 28 juillet 1914, avec la déclaration de guerre de l'Autriche-Hongrie à la Serbie, l'État ukrainien n'existait pas encore. La plupart des Ukrainiens étaient citoyens de la monarchie des Habsbourg ou de l'Empire tsariste, et se retrouvèrent souvent directement opposés sur le front. L'effondrement des deux empires conduisit à la reconstitution ou au rétablissement de plusieurs nations après la guerre, comme le Royaume de Yougoslavie, la Pologne, la Tchécoslovaquie et les États baltes.

Les efforts des Ukrainiens pour obtenir l'autonomie furent moins fructueux. Bien que la Centralna Rada de Kiev ait déclaré l'indépendance totale de la nouvelle République populaire ukrainienne en janvier 1918, après une longue période de préparation, l'Allemagne et l'Autriche, intéressées par le « grenier à blé » ukrainien, soutinrent même la jeune République de Kiev par des troupes. Mais lorsque le gouvernement bourgeois fut renversé par les bolcheviks moins d'un an plus tard, les Empires centraux retirèrent leurs dernières troupes début 1919.

En 1922, après des années de changements de gouvernement et de reconquêtes mutuelles, d'ingérences étrangères, de soulèvements paysans et de pogroms, l'Ukraine fut finalement intégrée à l'Union soviétique sous le nom de « RSS socialiste d'Ukraine ». Certains territoires périphériques furent transférés à d'autres États. La Roumanie envahit la Bucovine du Nord en 1918. La Transcarpatie autour d'Oujhorod, hongroise jusqu'en 1918, fut annexée à la Tchécoslovaquie, et la Pologne rétablie réussit à conquérir l'ancienne Galicie orientale autrichienne, y compris Lviv (alors Lemberg), lors de la guerre ukraino-polonaise de 1919.

Les combats matériels de la Première Guerre mondiale avaient déjà épuisé les Ukrainiens. Mais Osip Makowei, soldat de l'armée autrichienne, raconte dans « L'Heure silencieuse » (1921) une lueur d'espoir, un moment à la Lili Marleen sur le front du Dniestr en 1915. Les soldats sont profondément émus lorsqu'une flûte retentit soudain : « On ne sait pas où est assis le musicien. (…) Certaines gorges du Dniestr ont une acoustique si bonne qu'on peut entendre une conversation normale à des centaines de pas, et la flûte à plusieurs kilomètres. (…) Apparemment, on peut l'entendre même dans les tranchées lointaines et oublier les tirs. »

Utilisant des moyens littéraires autres que Makowei, l'auteure d'origine allemande Olha Kobiljanska capture l'expérience collective de la guerre dans son « esquisse de guerre » « Un mauvais rêve » (1917). Son texte en prose expressionniste transforme la douleur des familles abandonnées dans les villages et l'horreur des tranchées, les « regards malveillants » et la « masse molle » des cadavres, en un chœur théâtral. La syntaxe fragmentée rappelle celle de son contemporain allemand August Stramm.

La dissolution de la forme se retrouve également chez Mikhaïl Semenko, fondateur du futurisme ukrainien. En poste à Vladivostok pendant la Seconde Guerre mondiale, Semenko écrivait en 1917 : « Les hélices écument en tourbillons. / La baie se soulève avec colère et aveuglement. / Aussitôt / des haches sont levées sur la rade. » Les poètes Mikhaïlo Lebedinets, Leonid Simni et Mykola Terechchenko ont également expérimenté la recherche d'enthousiasme technologique, de métaphores élémentaires et d'une passion pour la violence.

À mesure que la guerre s'éloigne, la fracture sociale devient un thème central. Dans « La Mère » (1927), le récit troublant de Mikola Khvilowi, les frères Ostap et Andri s'affrontent dans l'Armée blanche et l'Armée rouge, tandis que leur mère est désespérée. Lorsque la guerre civile atteint enfin la ville natale de la famille, le commissaire politique Andri tue la mère dans la nuit, croyant tuer son frère.

Les luttes fraternelles dominent également le roman des steppes « Le Double Cercle » (1935) de Youri Ianovsky, qui comporte des éléments « socialistes ». Pendant la guerre civile d'août 1919, cinq frères appartenant à différents partis belligérants s'affrontent. Le vainqueur de ce massacre, où les têtes « s'envolent comme des melons », est le communiste Ivan. Le fratricide est décrit en conclusion ainsi : « Ivan Polovts a perdu trois frères – "d'une même famille, (...) mais pas d'une même classe". » La mort est certaine pour tous les combattants vaincus au combat : « Certains tendaient les bras en supplication, et leurs bras furent coupés ; d'autres levaient vers le ciel leur visage maculé de poussière et de sueur ; leurs visages furent sciés ; ils tombaient à terre et, aspirant à la mort, mangeaient la terre poussiéreuse ; ils étaient démembrés et réduits en bouillie par les chevaux. »

Les écrivains réunis ici représentent l'épanouissement de la culture ukrainienne. Jusqu'en 1905, la langue ukrainienne était interdite dans l'Empire tsariste. Cela fut rendu possible en partie par la promotion des cultures nationales par Lénine, la « korenizatsiya » (« enracinement »). Cette politique visait à ancrer encore plus profondément les liens idéologiques à travers les langues maternelles respectives et, à terme, à favoriser la soviétisation.

Cependant, comme cela entraînait une réukrainisation indésirable, Staline provoqua une famine artificielle en Ukraine en 1932-1933, aujourd'hui connue sous le nom d'Holodomor, et massacra des intellectuels ukrainiens. L'un des plus grands massacres de personnalités culturelles ukrainiennes est considéré comme l'exécution de plus de 1 000 personnes autour du 20e anniversaire de la Révolution d'Octobre, le 3 novembre 1937, en Carélie. Mykola Khvilovi, l'auteur le plus célèbre que Staline détestait particulièrement, se suicida de manière ostentatoire en 1933 dans la maison d'artistes Slovo à Kharkiv, un lieu que Staline avait fait construire uniquement pour l'élite culturelle ukrainienne soviétique en 1929.

Ce volume rassemble un large éventail de voix ukrainophones de l'entre-deux-guerres, y compris celles et ceux qui se sont soudainement retrouvés en minorité « à l'étranger », par exemple dans ce qui était devenu la Galicie orientale polonaise. Les auteurs juifs, malgré au moins 30 000 victimes durant la seule guerre civile, n'ont malheureusement pas la parole, même si certains ont également écrit en ukrainien. Le destin juif n'est représenté qu'indirectement, par exemple dans le récit d'Ivan Lipa « L'Éclaireur au long cours » (1935). Dans ce récit, un nationaliste ukrainien se fraie un chemin adroitement à travers les lignes ennemies pendant la guerre civile et, ce faisant, sauve une famille juive de la « colère populaire spontanée ».

Une deuxième anthologie, « Poésie des damnés », présente également des écrivains ukrainiens de l'entre-deux-guerres qui font aujourd'hui partie du canon littéraire du pays : le groupe de cinq « néoclassiques » de Kiev. Trois d'entre eux, Mikhaïlo Draï-Khmara, Pavlo Filipovitch et Mikola Serov, furent déportés vers les tristement célèbres îles Solovki dans les années 1930. Un quatrième, Maxime Rilski, survécut en ne produisant que des poèmes tendancieux. Le cinquième, l'Allemand d'origine ukrainienne Oswald Burghardt, s'enfuit en Allemagne en 1931 et compila cette anthologie, incluant des traductions. Le « crime » des néoclassiques résidait dans leur attachement à un idéal esthétique s'inspirant des traditions anciennes et européennes plutôt que de célébrer la collectivisation.

Près d'un siècle après la Seconde Guerre mondiale et la guerre civile, les expulsions, les viols, la torture et les massacres sont à nouveau monnaie courante en Ukraine. Les écrivains ukrainiens craignent à nouveau pour leur vie et luttent pour préserver leur langue après que la guerre « s'est évaporée comme une digue ». Comme le dit Serhij Zhadan dans un essai de 2017 concluant l'anthologie « Une touche d'horreur et un espoir caché » : « L'atmosphère a changé. Et la langue aussi. »

Brunner/Dathe/Kersten/Kratochvil/Nagel (éditeurs et traducteurs) : Une touche d'horreur et un espoir caché. Anthologie de la littérature ukrainienne de la Première Guerre mondiale. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 554 p., CHF 30.–.

Oswald Burghardt : Poésie des damnés. Anthologie de poésie ukrainienne, sélectionnée et traduite par Oswald Burghardt (Yuri Klen). Édité par Nataliia Kotenko-Vusatyuk et Andrii Portnov. Arco-Verlag, Wuppertal, 2025. 176 p., CHF 20.–.