L'art de l'usine : en Chine, les tournesols de Van Gogh sont copiés à la chaîne

Dans un labyrinthe de rues et de ruelles étroites, boutique après boutique regorge de tableaux à l'huile. La « Dora Maar » de Picasso se penche à moitié sur l'autoportrait de Rembrandt et la « Joconde » de Léonard de Vinci, à côté desquels sont accrochés les portraits de Mao Zedong, George W. Bush père, Deng Xiaoping et Donald Trump, entre lesquels se trouvent des pandas, des levers de soleil aux couleurs vives, Spider-Man, les tournesols de Van Gogh et encore la « Jeune fille à la perle » de Vermeer.

Le mélange est aventureux. Les peintres s'assoient à l'étroit sur des chaises en plastique colorées dans le petit espace qui reste et travaillent sur leurs peintures. Nous sommes situés en Chine, au nord-est de Shenzhen dans le district de Longgang, plus précisément dans le village de peinture à l'huile de Dafen.

Le terme « village » est quelque peu trompeur, car Dafen est bien relié à la métropole de Shenzhen. Le district est considéré comme possédant la plus grande industrie artistique au monde. Entre 5 000 et 10 000 peintres venus de toute la Chine sont basés ici, même si leur nombre change constamment. Ces dernières années, des encadreurs et des marchands de fournitures d'art se sont également installés ici. Mais le cœur du travail est constitué par les peintres qui créent des copies de chefs-d’œuvre occidentaux par lots.

La règle officielle stipule que seules les œuvres dont les auteurs sont morts depuis plus de cinquante ans peuvent être copiées. À cause du droit d'auteur. Mais lorsque les clients commandent une œuvre à un artiste vivant, on peut supposer qu’elle sera livrée.

« Nous ne nous contentons pas de copier chaque détail d’une image, nous capturons également son âme », tel est le slogan. Les copies, réalisées à la main avec des peintures à l'huile, sont si convaincantes et si peu coûteuses que des clients du monde entier commandent ici. Les grands magasins de meubles, les supermarchés, les galeries d'art, les hôtels, les centres de congrès, les grossistes, les boutiques de souvenirs d'Amérique et d'Europe, en particulier des Pays-Bas et d'Allemagne, sont des acheteurs réguliers de reproductions d'art Dafen.

Les artistes les plus fréquemment copiés sont probablement Van Gogh, Picasso et Monet. On estime qu’au milieu des années 2000, au plus fort de la production artistique de Dafen, environ 60 % des peintures à l’huile vendues dans le monde provenaient de Dafen. En 2015, les ventes annuelles auraient été d'environ 65 millions de dollars.

Mais les marges des concessionnaires sont élevées. Les chiffres cachent le peu d’argent qui parvient aux peintres locaux. Ils vivent ici dans des conditions extrêmement précaires et gagnent en moyenne 2,50 euros par tableau, ce qui ne représente qu'une infime fraction du prix de vente à l'étranger. Lorsqu'une commande importante arrive, par exemple 6 000 tableaux de tournesols de Van Gogh qui doivent être prêts à être livrés à Amsterdam dans un délai de vingt jours, les peintres travaillent sans relâche, 24 heures sur 24.

Neuf d’entre eux dorment, peignent et mangent dans la même pièce. Les tableaux terminés sont suspendus au plafond par centaines, rapprochés les uns des autres, pour sécher. L'air est rempli de l'odeur des peintures à l'huile, mêlée à la sueur, à la fumée de cigarette, aux odeurs de nourriture et à d'autres odeurs indéfinissables. Les neuf peintres présents dans la salle divisent les sections du tableau des tournesols selon un procédé ingénieux : l'un crée uniquement le fond, un autre le vase, un autre uniquement les fleurs, un autre les feuilles et ainsi de suite.

Cela ressemble à une chaîne de production dans une usine. De cette manière, neuf peintres produisent 300 exemplaires peints à la main en une journée. Le tableau terminé finira dans les innombrables boutiques de souvenirs autour du musée Van Gogh d'Amsterdam, où il sera vendu entre 30 et 200 euros, selon la taille et l'encadrement.

Ce travail à la chaîne efficace a été imaginé par le fondateur du village de Dafen : Huang Jiang. En 1989, Shenzhen était une petite ville du sud de la Chine, dans le delta de la rivière des Perles, à seulement deux heures de train de la métropole florissante de Hong Kong. Les loyers et la vie ici étaient abordables. L'entrepreneur et peintre Huang Jiang a quitté Hong Kong pour Shenzhen pour tenter sa chance. Il s'installe à Dafen avec une vingtaine d'autres peintres. Ils ont copié les grands maîtres occidentaux comme exercice de doigts.

La Chine ne s’était ouverte à l’art et à la littérature occidentale que quelques années auparavant. Les artistes chinois ont absorbé avec enthousiasme tout, expérimenté et copié tous les mouvements artistiques, de l'impressionnisme au cubisme, du dadaïsme au ready-made. Plutôt par plaisanterie et sur un coup de tête, Huang Jiang a envoyé quelques exemplaires au bureau de Walmart en Amérique et a demandé s'ils seraient intéressés.

Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était une commande de plus de 50 000 tableaux, qu’il devait produire et livrer en quarante jours. Pour accomplir cette tâche, il a enrôlé ses vingt collègues peintres de Dafen et a inventé le procédé de travail à la pièce mentionné ci-dessus. Ils ont géré la charge de travail. Ce fut le début du village de peinture à l'huile de Dafen.

En Chine, il existe une conception fondamentalement différente de la copie et de l’original. La copie répétée de grands chefs-d’œuvre a toujours été une pratique courante dans l’enseignement de l’art classique. Le culte européen de l’unicité de l’original, selon lequel il est considéré comme pur et immuable et, inversement, toute copie doit être inférieure et méprisable, est étranger à la Chine. Selon la philosophie extrême-orientale, la création n’est pas un acte singulier, mais un processus soumis à une transformation permanente.

La différence entre les façons de penser est déjà clairement évidente dans le langage. En chinois, l’original s’appelle « zhenji » (真跡), traduit littéralement par « trace authentique ». Le concept d’une trace que quelque chose laisse derrière lui implique un processus et un changement. Chaque original est sujet à des changements constants. Le temps fait son œuvre ; plus on vieillit, plus les couleurs pâlissent et le support de l’image devient cassant.

De plus, plus l’image est célèbre, plus elle est activement modifiée. Les collectionneurs chinois de peintures sur rouleaux classiques aiment écrire des poèmes ou des commentaires sur le rouleau original et laisser leur sceau nominatif rouge à côté. Comme le démontre de manière impressionnante le philosophe berlinois Byung-Chul Han, ils laissent leur trace dans les images. Les chefs-d’œuvre célèbres comportent parfois cinq calligraphies différentes d’époques différentes. Imaginez si les propriétaires respectifs des « Joueurs de cartes » de Cézanne avaient griffonné leurs commentaires et leurs pensées sur le devant du tableau au fil des siècles – impensable en Europe !

En Chine, il existe deux termes différents pour désigner l’idée occidentale de copie. Les Fangzhipin (仿製品) sont des reproductions évidentes qui sont destinées à être reconnaissables comme telles. Des versions plus petites des guerriers en terre cuite ou du buste de Néfertiti, par exemple, entrent dans cette catégorie. Ils sont souvent également de qualité inférieure en termes de matériau et de couleur à l'original. Les Fuzhipin (複製品), en revanche, sont des copies parfaites qui sont presque impossibles à distinguer de l'original.

Les guerriers en terre cuite de taille humaine, par exemple, qui sont égaux à l'original en taille et en qualité, sont des Fuzhipin. Pour les Chinois, ils sont équivalents à l'original. Ils n'ont aucun problème à exposer Fuzhipin dans les musées afin de protéger les originaux plus anciens.

À laquelle de ces catégories appartiennent les copies de Van Gogh et de Vermeer de Dafen ? Bien sûr, ils ne peuvent pas remplacer l'original dans le musée, c'est clair. Mais ce ne sont pas seulement des réimpressions bon marché. Les peintures à l'huile copiées peintes à la main suivent la tradition d'une industrie de contrefaçon qui a émergé dans la région de Shenzhen au tournant du millénaire et qui a son propre nouveau nom : Shanzhai.

De nombreuses contrefaçons de produits de marques célèbres ont été produites dans de petits villages de montagne autour de la ville de Shenzhen. Tout a commencé avec des téléphones portables contrefaits. Nokia est devenu Nokir, Samsung est devenu Samsing. Cela s’est transformé en une véritable culture Shanzhai. Shanzhai fait référence à des imitations évidentes qui sont un peu subversives, un peu parodiques.

Le mot « shanzhai » (山寨) signifie à l’origine « forteresse de montagne » et fait référence à un classique de la littérature chinoise du XIVe siècle. « Les brigands de Liang Shan Moor » raconte l’histoire de rebelles qui se soulèvent contre un gouvernement incompétent et des fonctionnaires corrompus. Ils trouvent refuge dans un village de montagne. Comme Robin des Bois, ils volent les riches pour soutenir les pauvres.

Les produits Shanzhai ne suggèrent rien d’autre : ils copient des modèles de marques coûteux et les rendent abordables pour le grand public. Ceux qui les achètent ne font pas seulement une bonne affaire, mais se rebellent également contre les puissantes marques et, en fin de compte, contre leur propre gouvernement autoritaire.

Cet héroïsme n’est bien sûr que le côté romantique de l’immense problème de l’espionnage industriel et du piratage de produits. Ces deux phénomènes nuisent à l’économie internationale et sapent la confiance envers la Chine en tant que partenaire commercial crédible. Les produits Shanzhai sont craints et détestés parmi les fabricants de marques. Mais il y a aussi des designers internationaux qui célèbrent les nouvelles contrefaçons optimisées comme créatives et innovantes.

Le village de Dafen a survécu à la pandémie de coronavirus, même si les commandes en provenance de l'étranger ont diminué depuis lors. Les peintres proposent désormais également des ateliers de peinture et travaillent de plus en plus pour une clientèle chinoise. Les portraits de Mao, les paysages de montagne, les natures mortes de fruits et de fleurs sont très demandés.

Le fondateur de Dafen, Huang Jiang, a désormais plus de 80 ans. Il vit toujours à Dafen, mais il ne produit plus ses propres œuvres. Il est désormais agent d'autres peintres. Il n'y a plus beaucoup d'argent à gagner avec les copies, dit-il dans une interview. Il rêve de faire des « ouvriers peintres », comme s’appellent ici les peintres, de véritables artistes qui créent leurs propres œuvres : des tableaux originaux.