Karl Schlögel sur le sérieux mortel de la beauté – une histoire de la littérature ukrainienne était attendue depuis longtemps

Il a fallu une guerre pour que l'Ukraine, jusque-là terra incognita pour la plupart, apparaisse dans l'imaginaire européen. Les informations diffusées chaque soir en provenance des villes touchées par les missiles russes offraient une leçon visuelle du théâtre de guerre à proximité immédiate : l'expansion de l'horizon vers l'est. En 1995, l'historien américain Mark von Hagen pouvait encore se demander si l'Ukraine avait sa propre histoire. Depuis le 24 février 2022, au plus tard, les Européens ont retenu la leçon.

Depuis lors, une cohorte éloquente de poètes et d’écrivains ukrainiens voyage encore plus intensément dans les villes européennes pour transmettre à un public sans méfiance et stupéfait ce qui se passe dans leur patrie meurtrie.

Ce n'est pas la première fois dans l'histoire de la nation ukrainienne que le lecteur intéressé peut s'en rendre compte grâce à la nouvelle histoire littéraire ukrainienne, initiée et éditée par Ulrich Schmid, slaviste enseignant à Saint-Gall. Sous son égide, des experts de la littérature et de la culture ukrainiennes se sont réunis pour porter un regard neuf sur le « processus littéraire » dans les territoires historiques de l'Ukraine.

Avec ce volume, les auteurs présentent un ouvrage qui non seulement s'appuie sur des récits antérieurs, certes anciens, comme celui de Dmitro Chitsevsky, mais prend également en compte les recherches et les développements récents. Il est gratifiant de constater ce qu'une histoire littéraire dépassant les approches structuralistes et déconstructivistes peut accomplir, et à quel point elle élargit notre perspective sur un sujet plus complexe que ne le suggèrent certains discours postcoloniaux.

L'auteur y consacre une brève introduction et décrit son propre point de départ, examinant le processus littéraire comme partie intégrante de la construction nationale ukrainienne dans ses contextes européens, ses enchevêtrements transnationaux et ses chevauchements. En dix-huit chapitres, les auteurs retracent la production littéraire de la Rus' de Kiev à nos jours. Ils suivent largement les césures et périodisations historiques bien connues, mais prennent également en compte l'appartenance des territoires ukrainiens à différentes associations dirigeantes : le Grand-Duché de Lituanie, le Royaume de Pologne, l'Empire tsariste et la monarchie danubienne.

L'ensemble des formes et genres littéraires est examiné : prose, poésie, romans, drames, épopées, essais, chroniques, hagiographies, récits de voyage, et même littérature populaire. Ce format de présentation permet de juxtaposer de nombreux portraits individuels très instructifs avec la longue lignée des mouvements littéraires et des époques stylistiques. Ainsi, les évolutions singulières et divergentes au sein des empires respectifs sont retracées. Dans le cas de la « nation retardée » ukrainienne, avec ses fractures et ses frontières mouvantes, la « continuité de la discontinuité » est censée rester visible.

Les auteurs y apportent leur touche personnelle. La période qui a suivi l'invasion mongole est qualifiée de « silence de la littérature ukrainienne ». L'importance culturelle de l'Hetmanat cosaque, le rayonnement de centres intellectuels et spirituels comme l'Académie Mohila, et la période baroque avec la brillante figure de Hrihori Skovoroda sont explorés en détail.

L'accent est mis – également en termes de portée – sur l'émergence du mouvement national ukrainien au début du XIXe siècle, qui s'est séparé de la « culture dominante » russe, sur ses activités sous la forme de confréries et de cercles littéraires, et sur l'établissement de Taras Chevtchenko comme poète national.

Même la censure et l'interdiction de la langue ukrainienne, formulées dans la tristement célèbre circulaire Valuev de 1863 (« Il n'y en a jamais eu, il n'y en a pas et il ne peut y en avoir ») et l'Ukase d'Ems de 1876, ne purent empêcher l'émergence d'une littérature indépendante. Ce phénomène ne reflétait en aucun cas uniquement la conviction de la bureaucratie tsariste selon laquelle le « patriarcat impérial » russe s'étendait largement à l'intelligentsia russe et jusqu'à nos jours.

Pour Pouchkine, les Ukrainiens n'étaient qu'un « peuple chantant et dansant », le critique littéraire radical et démocrate Belinsky traitait Chevtchenko d'âne, et le poète et lauréat du prix Nobel Joseph Brodsky, toujours à l'époque soviétique, écrivait un poème diffamatoire sur l'Ukraine débordant de mépris.

L'imbrication de la culture littéraire ukrainienne avec celle du monde européen à la fin du XIXe et au début du XXe siècle est indéniable. Les écrivains ukrainiens ont participé aux mouvements internationaux du naturalisme, du symbolisme et de l'impressionnisme, parmi lesquels, aux côtés d'Ivan Franko, des figures féminines marquantes telles que Lessia Ukrainka et Olga Kobylyanska.

Durant la brève période qui a suivi la fondation de la République populaire ukrainienne indépendante en 1918, l'écrivain et homme politique Volodymyr Vinnitchenko avait prédit ce qui arriverait à l'Ukraine au XXe siècle : « Quiconque souhaite lire l'histoire ukrainienne doit supporter avec un certain mordant la façon dont cette nation malheureuse, humiliée et opprimée a été attaquée de toutes parts durant son existence en tant qu'État (ou plutôt, en tant qu'État constituant) : par les Polonais, les Russes, les Tatars, les Suédois. L'histoire tout entière est une suite ininterrompue de soulèvements, de guerres, d'incendies criminels, de famines, d'assassinats, de coups d'État militaires, d'intrigues, de combats et de corruption. N'est-ce pas la même chose aujourd'hui ? »

On dirait presque que Vinnitchenko avait déjà anticipé les expériences de l'Ukraine, et même de toute l'Europe, au XXe siècle : guerres mondiales, guerres civiles, pogroms, effondrements d'États et nettoyages ethniques. Le livre décrit la fin de l'Empire russe, l'épanouissement culturel des années 1920, mais aussi la succession de catastrophes liées à l'Holodomor, l'assassinat des leaders de la « Renaissance ukrainienne » et des dirigeants politiques des années 1930, et enfin l'occupation allemande.

Il cite des noms et des œuvres qui devraient enfin être reconnus hors d'Ukraine. Ici, l'ouvrage se révèle révélateur – notamment grâce aux références à des lectures complémentaires et à des traductions –, un guide sur le territoire d'une modernité largement oubliée en Europe, voire jamais reconnue. Des noms tels que Mikola Khvilovi (« Loin de Moscou »), Valerjan Pidmohilni, Majk Johansen, Mikola Kulisch, Les Kurbas, et des images de l'urbanisme ukrainien (« Comment transformer Kharkiv en Berlin ») sont ressuscités.

Cela vaut également pour les auteurs et les textes qui nous emmènent dans des villages ravagés par la famine ou des villes occupées par les Allemands, mais qui n'ont pu être écrits qu'en exil après la guerre (Wasil Barka et Ulas Samtschuk). La littérature devient ici un substitut à l'historiographie, un témoignage au « Musée des secrets oubliés » (Oxana Sabuschko).

L'histoire se poursuit avec l'accumulation spectaculaire de talents au sein d'une génération d'écrivains qui a ouvert un nouveau chapitre « après Tchernobyl » et dans l'Ukraine nouvellement indépendante. C'est ici que commence une redéfinition de la topographie littéraire ; c'est là que devient apparente la proximité avec la Pologne agitée et les anciennes métropoles de Galicie, avec le monde carpatique des Houtsouls et des Lemkos. Ici, inspirés par le « patriarche du postmodernisme » Iouri Androukhovitch, underground, dadaïsme, réalisme magique, surréalisme et littérature populaire se mêlent dans « Le Phénomène Stanislas » et Bubabu (Burlesque-Balahan-Buffonade), un biotope peut-être unique en Europe à la fin du XXe siècle.

Cela aurait été l’occasion de souligner également le rôle de la défunte Tchernivtsi et la contribution de la littérature juive et yiddish au « processus littéraire de l’Ukraine ».

Le milieu ukrainien occidental contraste avec un milieu radicalement différent à l'autre bout du pays : le « romantisme des décombres de l'Ukraine orientale », associé au jeune Serhiy Zhadan. Mais l'heure n'est pas encore à un relâchement des rapports entre pouvoir et littérature. Les écrivains et les poètes ont été laissés en paix, tout comme la nation dans son ensemble.

Lorsque le Maïdan éclata, ils furent entraînés dans le mouvement populaire et de libération et s'avérèrent rapidement une voix importante dans le pays et dans le reste de l'Europe. Aux côtés des correspondants et des reporters de guerre, ils devinrent du jour au lendemain les médiateurs et les traducteurs d'une expérience accablante de violence et de barbarie, que même le langage le plus percutant menaçait de ne pas aborder.

« Quand on reste des jours devant le sous-sol enfoui d'un immeuble, à entendre ses enfants et petits-enfants hurler à l'intérieur, sans pouvoir les faire sortir, la poésie n'a plus sa place. Ces événements sont une matière puissante ; un auteur européen pourrait écrire un livre qui restera gravé dans les mémoires, un livre qui sera lu et relu encore et encore. Mais quelqu'un qui les a vécus de près n'écrira pas ce livre. Car personne n'a la force d'endurer tout cela et d'expliquer ensuite cette douleur aux autres », a déclaré l'écrivaine ukrainienne Halina Kruk en juin 2022 après l'invasion russe de l'Ukraine.

Mais les poètes et les écrivains ne se sont en aucun cas tus ; ils n'ont pas capitulé devant la cruauté de la guerre russe. Certains, parmi lesquels de nombreuses femmes, l'ont payé de leur vie, comme Viktoria Amelina, tuée par des missiles russes à Kramatorsk à l'été 2023 alors qu'elle enquêtait sur les crimes de guerre russes.

Ce volume, qui a toutes les chances de devenir un ouvrage de référence pour tous ceux qui entreprennent d’explorer le continent littéraire et culturel ukrainien, jusqu’ici largement inexploré, est également un hommage à la bravoure des écrivains, vivants et morts.

Ulrich Schmid (éd.) : Histoire littéraire ukrainienne. JB Metzler Verlag, Berlin 2025. 376 pp., Fr. 49.90.

Karl Schlögel , né en 1948, est un historien germanophone de premier plan spécialisé dans l'Europe de l'Est. Il s'est distingué par de nombreuses publications originales et importantes. Il recevra cette année le Prix de la Paix de la Librairie allemande, qui lui sera remis le 19 octobre en l'église Saint-Paul de Francfort.