« Country » de Cleo Reed | Le dernier succès politique américain contre la division pour mieux régner

Avant d'aborder la musique, un bref détour par la guerre culturelle , qui continue de compliquer les luttes sociales. Peu de choses divisent et paralysent autant la gauche occidentale à long terme que l'opposition entre politique identitaire et politique de classe, construite comme insurmontable. Une forme contemporaine de division pour mieux régner. Les dirigeants, qui constituent encore un groupe relativement homogène – malgré toutes les fluctuations et évolutions internes des classes, qui ne prennent toutefois jamais la forme de luttes autodestructrices – se réjouissent. Les gouvernés s'épuisent, et finalement, tout le monde fond sous une chaleur de 10 °C, et les plus pauvres, bien sûr, en premier.

Sur l'album « Country » de la chanteuse afro-américaine* new-yorkaise Cleo Reed, certains morceaux, pris ensemble, constituent une sorte de chanson politique contemporaine. Cela s'explique aussi par le fait que les paroles explorent côte à côte la conscience de classe, la lutte ouvrière, le féminisme et l'homosexualité, se croisant à plusieurs reprises, comme s'ils faisaient partie d'un seul et même combat. Et c'est le cas.

Jusqu'à présent, « Country » n'a été publié qu'en téléchargement et en streaming, en autoproduction, sans label. Mais « autoproduction » est tout à fait approprié. La musique a un effet libérateur à bien des égards. Reed s'inspire du courant radicalement politique de la tradition folk américaine, comme chez Woody Guthrie , par exemple. À partir de là, en douze chansons, il explore l'histoire de la musique noire aux États-Unis, du moins les passages qui ont été exprimés en chansons. Hip-hop, R&B, blues, soul – sur la première moitié de l'album, principalement soutenu par des guitares acoustiques et autres qui forment la trame, toujours tendre, mais jamais fragile.

La seconde moitié de l'album devient plus rythmée. Les paroles sont dominées par les luttes ouvrières et de classe, ainsi que par la lutte contre la domination masculine et l'hétéronormativité, le tout vu à travers le regard et chanté par un artiste noir queer. Le morceau d'ouverture, « Salt n' Lime », est une évocation classique des souffrances du travail aliéné et de l'exploitation dans les emplois précaires : « Vivre au quart de tour, c'est comme manger avec les yeux. » Puis c'est la fête pour se débarrasser de la saleté (« Ce soir, chaque verre est pour moi »), avant de se lancer dans une sorte de mantra folk d'émancipation : « Je suis toujours bon / pour faire passer mon cul noir queer en premier. »

Le morceau dure un peu moins de neuf minutes et contient une grande partie de ce qui rend la musique de Reed si radicalement singulière et surprenante. Ce morceau acoustique aux cordes pincées se transforme en une fluidité infinie, d'un seul tenant, en un hybride soul-R&B-hip-hop de lutte des classes. Comme mentionné précédemment, Reed fusionne de nombreux éléments dans sa musique, mais comme rien n'est ici monté ; au contraire, tout – genres, voix, instruments – s'entremêle continuellement, la musique ne dégage aucune impression de croisement. Elle apparaît plutôt comme une image homogène, où tout ce qui est déviant et étrange trouve sa place.

Le mélange sonore, qui dégage toujours une tonalité tendre et solidaire (qui devient explicite au plus tard dans « Strike ! », enregistré avec le rappeur Billy Woods, et dans « No Borders »), trouve son pendant dans le corps et les autres discours politiques articulés sur « Country ». Ceux-ci tournent autour de la solidarité et de la célébration de l'obstination. C'est dans cette connexion, non seulement affirmée mais rendue tangible dans la musique, que réside la clé de la beauté politique de cet album, riche en beauté.

Cleo Reed : »Cuntry« (auto-édité – disponible par exemple sur bandcamp.com)