Anna Melikova raconte le conflit russo-ukrainien reflété dans une histoire d'amour toxique

Des années avant l'attaque majeure russe, une jeune femme quitte la Crimée pour Kiev, puis pour Moscou. S'ensuit une relation amoureuse compliquée et la question de sa propre identité.

On pourrait qualifier ce livre de projet autofictionnel majeur. L'auteur elle-même le fait. En 400 pages opulentes, Anna Melikova dévoile sa vie, y compris son coming out et sa relation obsessionnelle avec une femme légèrement plus âgée qui a duré quinze ans. Melikova, née en Crimée en 1984 et vivant aujourd'hui à Berlin, a écrit une chronique de la guerre russo-ukrainienne imminente dans son premier roman « Je me noie dans un lac en fuite », dans lequel elle se retrouve elle-même prise entre les deux fronts.

Lorsqu'elle commence ses études de littérature à Kiev, sans parler un mot d'ukrainien, les certitudes d'Anna commencent à vaciller. Pour la première fois de sa vie, la jeune femme sexuellement inexpérimentée tombe amoureuse – de Vera, une conférencière capricieuse et polyamoureuse. Vera inonde également son élève, passionné d'art d'une manière un peu désuète, de pensée postmoderne, de Jacques Derrida et de Judith Butler. Anna, qui manque d’assurance à plusieurs égards, trouve du soutien dans l’écriture : « J’ai compris qu’on n’est pas obligé de vivre en écrivant. Et j'ai aimé ça."

Née et élevée en Crimée, la loyauté d'Anna va à la culture russe et à la langue russe. Mais à Kiev, inspirée par Vera, elle commence à remettre en question les stéréotypes anti-ukrainiens qui lui ont été inculqués à la maison et à l’école. L'histoire d'amour de ce couple mal assorti se déroule cependant sous une mauvaise étoile. Surtout, les deux femmes discutent encore et encore de leur relation. Le roman parle de manière quelque peu maladroite de la « sonate dégoûtante de ses insensés assis dans divers cafés ».

Dans le contexte de cette histoire d’amour tordue, la sortie de l’Ukraine de la période soviétique crée une étrange asynchronicité. Des monuments sont enlevés et des places renommées, tandis que les journées commémoratives traditionnelles comme la Journée des cosmonautes ou le Jour de la Victoire, le 9 mai, continuent d'être célébrées. Plus tard, cependant, Vera remettra en question l'héroïsation des vétérans de la Seconde Guerre mondiale : « Pour nous, tous les vétérans sont en quelque sorte les mêmes, tous des retraités honorables, et tous – ceux qui ont torturé comme ceux qui ont été torturés – vivent aujourd'hui dans la même cage d'escalier d'un immeuble. »

Pour échapper à sa relation toxique, Anna s'est enfuie à Moscou en 2008, juste après la guerre des Cinq Jours russo-géorgienne. En vain, bien sûr. Les messages texte circulent dans tous les sens ; les gens se rendent visite. Pendant ce temps, la machine de propagande russe contre l’Ukraine tourne à plein régime. Les médias d’État s’en prennent aux Russes opprimés et à la montée du « Secteur droit » en Ukraine. Cela met encore plus en péril la relation compliquée à distance du couple. L'autoritaire Vera est furieuse qu'Anna vive et travaille en Russie : « C'est la guerre entre nous. Entre toi et moi. Littéralement. »

Anna ne peut pas non plus compter sur sa famille pro-russe en Crimée. C’est l’idée selon laquelle « l’Ukraine et la Russie vont ensemble pour toujours et à jamais ». Bien sûr, l'Ukraine est responsable de la guerre : « Mon père dit que la guerre du Donbass a commencé le 2 juin 2014, lorsque l'armée ukrainienne a fait exploser le bâtiment du gouvernement séparatiste de Louhansk. » Le père ignore délibérément le fait que le 12 avril 2014, des unités ultranationalistes russes ont traversé la frontière ukrainienne et ont pris Sloviansk.

Anna se sent partout mise à l’écart : « Pendant mes études, mon cercle d’amis à Kiev m’appelait parfois en plaisantant une Kazapka [terme ukrainien péjoratif pour les Russes] de Crimée. Quand je parlais aux gens de ma ville natale, j’étais juste le Bandera de Moscou, le combattant de la liberté pour l’Ukraine.

En janvier 2022, peu avant l'attaque russe majeure, le livre se termine par un dernier message de Vera annonçant son arrivée à Berlin : « Quoi, ma belle ? On se voit ? Je te manque, n'est-ce pas ? » Anna Melikova vit à Berlin avec sa femme, une réalisatrice allemande.

Dans son roman, Melikova tente clairement de refléter les crises privées et politiques, de relier le comportement abusif de Vera au néo-impérialisme russe. En conséquence, l’auteur s’est non seulement détournée de son ancien amant, mais a également renoncé publiquement à la Russie et à la langue russe.

En tant que projet autofictionnel, ce livre n’est pas entièrement réussi. Malgré une quantité énorme d'écrits, malgré des entrées de journal et des messages texte, des histoires et des essais entrecoupés, le lecteur ne développe guère d'empathie pour le personnage de l'auteur. Les autres protagonistes, notamment Vera, restent également distants, comme derrière une vitre dépolie. Le roman de Melikova est intéressant en tant que récit littéraire de la perte, où il effectue un travail de deuil et fournit une chronique subjective et multicouche des événements. Après tout, il n’y a probablement que peu de peuples qui sont aussi étroitement liés en termes de famille que les Russes et les Ukrainiens.

Anna Melikova : Je me noie dans un lac en retrait. Roman. Traduit du russe par Christiane Pöhlmann. Matthes & Seitz, Berlin 2025. 477 p., Fr. 38,90.