Extrañaré mis sellos de pasaporte
La semana pasada, aterricé en Bali después de un largo viaje desde Estados Unidos. Esperaba una aglomeración en el aeropuerto, dadas mis visitas anteriores. Pero esta vez, nadie quería verme. Las puertas de embarque electrónicas parpadearon en verde y me dejaron pasar. Fue eficiente y sin complicaciones, y es una experiencia que pronto disfrutaré en muchos otros destinos.
Las puertas biométricas (ya instaladas por defecto en la mayoría de los aeropuertos principales) se apoderarán silenciosamente del mundo. Pase el pasaporte, mire fijamente a la cámara y pase. Un avance, obviamente. Pero también marca el fin de algo tangible y curiosamente poético: el humilde sello del pasaporte.
A menudo me obsesiona la movilidad fluida: ciudades con un transporte público excelente, controles de seguridad aeroportuarios —como en Portland, Oregón— increíblemente bien pensados y con una fluidez impecable. Pero también debo reconocer uno de los últimos recuerdos físicos del viaje: la prueba del paso, la memoria en miniatura, la burocracia nacional como arte accidental.
Todavía guardo mis pasaportes viejos en un cajón. Tienen los bordes blandos y están un poco deslaminados en algunas zonas. Están abultados con páginas adicionales con tinta estampada y con pegatinas de seguridad de colores en el reverso.
Una entrada roja de Dinamarca, tan precisa como todo lo demás allí. El hermoso árabe de Omán, sellado antes de entrar al Empty Quarter para acampar. Una nítida huella de Hong Kong de cuando aún se sentía independiente, antes de que la política china se endureciera. Tinta rugosa de Zimbabue, difuminada por el pulgar de una amable agente fronteriza en una tarde calurosa cerca de Buffalo Range. Un visado tanzano de página completa, pegado en un escritorio en el Kilimanjaro tras una llegada en KLM.
Cada uno es un recordatorio de que fuiste de aquí para allá y alguien lo presenció.
Los sellos no eran sólo funcionales: eran meditativos.
Los sellos de Palaos solían ser un compromiso ambiental de página completa en el pasaporte de cada visitante (desde entonces se han reducido). Son una promesa de responsabilidad que debes firmar, un sello como contrato moral. Es uno de los pocos lugares que no solo te pregunta de dónde vienes, sino qué tipo de huésped planeas ser.
El uso de sellos en los pasaportes comenzó en el siglo XIX y se generalizó a principios del siglo XX. Los sellos rastreaban el movimiento, sí, pero también se convirtieron en una forma visible de poder blando.
¿Qué países te dejaron entrar fácilmente? ¿Cuáles te hicieron esperar mientras cruzaban bases de datos de la Guerra Fría? El sello era el estado, condensado como un cubo de caldo. Y como todas las señales analógicas, los sellos contenían hermosos accidentes y toques personales.
La Unión Europea está eliminando gradualmente los sellos físicos en los pasaportes para los viajeros que entran en los países Schengen, y sus puertas electrónicas no prometen ninguno de estos recuerdos: solo un escaneo y un movimiento silencioso. Quizás un clic apenas audible con suerte.
El nuevo método es más seguro. Considerando los tiempos de espera y el aumento repentino de viajes, probablemente sea mejor para la tranquilidad de todos. Pero extraño la ceremonia y el tranquilo ritual (y a veces estresante momento) en el que se examina el pasaporte, se estampa el sello y, por un segundo, se te reconoce.
Me encantaba la suave acumulación de sellos con el tiempo. Te indicaban quién había estado dónde y cuándo. Un pasaporte era en parte un documento y en parte un tema de conversación.
A medida que el mundo físico se vuelve efímero (las firmas se convierten en biometría, las llaves y tarjetas en teléfonos, los sellos en escáneres), decidimos qué rastros importan. Los sellos de pasaporte nunca emitían pitidos, ni se marcaban ni se iluminaban. Eran tinta de color y alguna que otra firma, superpuestas a otra tinta, formando un pequeño y silencioso mosaico en un libro. Y me alegro mucho de haber vivido en una época para experimentarlos y coleccionarlos.
16-18 de septiembre de 2025 - CIUDAD DE NUEVA YORK
skift.
