Qué se siente al chocar un coche de rally

He tenido más accidentes que cumpleaños. Mi familia siempre priorizó la diversión, arrollando cualquier vehículo que tuviéramos. A los dos años, empecé con un kart casero con un motor de cinco caballos. Al día siguiente, lo volqué. Papá le puso una jaula antivuelco a la mañana siguiente. A los tres, choqué una minicargadora. A los nueve, le pedí prestado el coche a mamá para dar una vuelta y atropellé nuestro buzón. Volqué una docena de todoterrenos antes de obtener oficialmente mi licencia de conducir.

Pero mi accidente en el Rally Cog de Colorado de 2005 fue diferente. Ese fue el accidente que me enseñó la diferencia entre el riesgo calculado y la estupidez pura.

Conducía un Subaru WRX STI de 2005, con mi copiloto Christian Edstrom a mi lado y su precisión de campeón. Habíamos sido compañeros desde mi primer rally en 2003, y me había tenido tan controlado que, de hecho, estaba aprendiendo. Todavía era un novato, seguía teniendo accidentes. Tras nuestro primer año de desastres, financiado íntegramente por mí, Subaru básicamente me dijo: «Creemos que eres increíble y queremos patrocinarte, pero no tenemos presupuesto para la cantidad de accidentes que tuviste el año pasado. Preferimos que termines décimo a que te estrelles».

Escuché. Esa mañana en Colorado, después del primer día de carreras, iba tercero en la clasificación, a 15 segundos del primero y a cinco segundos del segundo. Los representantes de Subaru me dieron el visto bueno: «Vamos a quitar las restricciones. ¡A por la victoria!».

A cuatro millas y media de la primera etapa, di siete vueltas y tres cuartos.

Esto es lo que no te cuentan sobre conducir en rally: las notas del tramo te guían por la vida. Son lo que te dice tu copiloto para avisarte de lo que viene: desacelerando en la cima, pasando de cinco menos a la izquierda a cuatro más a la derecha, para la curva de mi accidente, y ahora sé que confías más en esas palabras que en tus propios ojos. Pero coronando esa colina a 190 km/h, no me pareció que pareciera una curva tan complicada.

Me equivoqué.

En cuanto llegué a la cima de la cresta, vi la curva. Una chicana difícil que desde abajo no parecía gran cosa. Era exactamente lo que decían las notas de Christian. No había tiempo para cambiar nada. Vi el peralte interior y decidí en un instante intentar seguir recto lo mejor que pude.

Christian no levantó la vista. Lo supo por lo que dije: «Oh, mierda».

"Si aguantas la respiración, yo aguanto", me dijo al principio de nuestra relación. "Si dices 'mierda', sé que no pasa nada. Pero si gritas '¡Oh, mierda!', no me molesto en mirar. Simplemente agarro mis cinturones y aguanto el viaje".

Rozamos el interior —solo un montículo de tierra en la esquina— y de inmediato empezamos a rodar. Vio que la violencia no alcanzaba para describirlo. Vi a Christian soltar sus notas de ritmo, cruzando las manos sobre el pecho en la posición universal de protección contra impactos. Ambos vimos esas notas volar por la cabina, impactarme en el costado, rebotar en el suyo y luego salir volando por mi ventana, ahora destrozada.

Travis Pastrana y su copiloto, Christian Edstrom, posando con su coche.

Cuando vi que el cuaderno se apagaba, noté que mi mano estaba fuera de la ventana, jalada por la fuerza centrífuga. Era demasiado fuerte. Rodamos dos veces con la mano afuera antes de que pudiera volver a meterla.

Quinto giro: ¡Boom! Un golpe fuerte seguido de un instante de nada. Pensé que todo había terminado, así que miré a Christian y grité: "¿Estás vivo?". Pero seguíamos en el aire, chocando. Entonces chocamos y dimos otra vuelta y media. El mundo quedó en silencio.

Lo primero que te pasa por la cabeza durante un accidente tan prolongado no es miedo, sino responsabilidad. Un copiloto había muerto en un rally hacía poco, y las normas de seguridad, aunque buenas, no eran las mismas que ahora. Mientras dábamos vueltas en el aire, solo podía pensar: «Es culpa mía». Christian había hecho su trabajo a la perfección. Fui yo quien ignoró las notas basándome en lo que vi en lugar de en lo que él dijo. Esa culpa es la razón por la que seguía preguntándole si estaba bien.

Los dos salimos ilesos, solo mareados por los giros. En cuanto me di cuenta, grité: "¡Madre mía! ¡Qué pasada! ¡Guau!". A la mayoría le resulta extraño, y los de Subaru me criticaron duramente por ser mi reacción instintiva al destrozarles el coche. Pero era mi primer accidente grave, y me alegré mucho de que el equipo de seguridad fuera todo lo que esperaba, de que Christian estuviera bien. Pasar de pensar que ibas a morir a solo sentirte mareado es una gran victoria.

En un video del accidente, se ve a un tipo con chaleco esquivando. Era un fotógrafo que estaba disparando desde lo que creía una distancia segura, y sin embargo, una llanta con suspensión aún puesta aterrizó donde estaba. Nos sacó cuatro fotos dando volteretas antes de salir corriendo. Supe que nunca volvió a asistir a una manifestación.

A partir de ese momento, chocamos menos. El tiempo al volante, el trabajo y el esfuerzo que dediqué a asegurarme de seguir las notas correctamente lo convirtieron en la experiencia de aprendizaje que debería haber sido desde el principio.

El coche quedó destrozado, obviamente. La jaula antivuelco quedó destruida, pero cumplió su función. Petter Solberg, el piloto de rally noruego, había firmado el techo: "Para Travis, sin reservas", y pudieron cortar esa pieza. Todavía la conservo.

Curiosamente, este accidente ha influido en Hollywood. El equipo de especialistas de "The Fall Guy" [de Ryan Gosling] quería batir el récord mundial de vuelcos —como parte de la producción, no de la trama de la película—, así que pusieron el vídeo mío y dijeron: "Vale, tenemos que hacerlo ocho veces". La primera toma solo fue de siete y cuarto, así que rehicieron el truco. ¿Lo más gracioso? El vídeo no tiene el título correcto. Algunos pilotos de rally han dado más de veinte vueltas.

Actualmente, corro con Rhianon Gelsomino , quien se unió como mi copiloto durante la pandemia y aportó su experiencia en el campeonato mundial de rally a nuestra operación. El trabajo es una locura, pero la precisión de Rhi ha mejorado todo nuestro programa. Recientemente batimos récords de tramo en el Festival de la Velocidad de Goodwood, compitiendo contra coches que admiraba de niño. Desde que Rhi está sentado a la derecha, hemos conseguido quince victorias y un accidente. Las cuentas han mejorado muchísimo.