El poder imparable del legado de Jim Abbott
Jim Abbott está sentado a la mesa de su cocina con su viejo amigo Tim Mead. A finales de los 80 y principios de los 90, fueron compañeros en un ejercicio extraordinario, y ahora, por primera vez en décadas, contemplan un montón de cartas y fotografías de esa época de sus vidas.
Las cartas están escritas en su mayoría a mano por niños de todas partes de Estados Unidos, Canadá y más allá.
"Estimado Sr. Abbott..."
Yo también tengo una mano... No conozco a nadie que tenga una sola. ¿Qué te parece tener una sola mano? A veces me siento triste y a veces me siento bien. La mayoría del tiempo me siento feliz.
Soy un estudiante de séptimo grado con una pierna torcida hacia adentro. ¿Cómo te sientes con tu brazo? También me gustaría saber cómo manejas tu problema. Si no te molesta, ¿cómo te llaman?
"No puedo usar mi mano derecha y tengo la mayor parte del lado derecho paralizado... Quiero ser médico y verte me hace pensar que puedo ser lo que quiera ser".
Durante 40 años, Mead trabajó en el departamento de comunicaciones de los California Angels, llegando a ser vicepresidente de relaciones con los medios. Su puesto en este departamento se convirtió en un trabajo inigualable después de que los Angels seleccionaran a Abbott, procedente de la Universidad de Michigan, en 1988.
Hubo una avalancha de solicitudes de los medios. Reporteros de todo el mundo acudieron a Anaheim, la mayoría con la esperanza de tener un encuentro personal con el joven lanzador zurdo de potente recta. Cada apertura de Abbott era un evento importante, "como la Serie Mundial", recuerda el cazatalentos de los Angels, Bob Fontaine Jr. Abbott, con su impresionante currículum amateur (ganó el Premio James E. Sullivan al mejor atleta amateur del país en 1997 y una medalla de oro olímpica en 1988) y su atractivo juvenil, tenía potencial de estrella.
Esa primavera, se convirtió en el decimosexto jugador en pasar directamente del draft a las Grandes Ligas sin participar en un solo partido de ligas menores. Y luego estaba el factor que lo hacía único: su diferencia en las extremidades, aunque nadie la llamaba así en aquel entonces. Abbott nació sin mano derecha, pero se había convertido en uno de los lanzadores más prometedores de su generación. Jugaría en las Grandes Ligas durante diez años, incluyendo una etapa a mediados de los 90 con los Yankees, destacada por un juego sin hits en 1993.
Abbott y Mead también sabían que los medios de comunicación se verían abrumados. No les sorprendió. Había habido multitudes en la universidad y en los Juegos Olímpicos, dondequiera y cuandoquiera que Abbott lanzara. ¿Quién podría resistirse a una historia tan inspiradora? Pero lo que no habían previsto eran las cartas.
El flujo constante de cartas. Miles de cartas. Tantas de niños que, como Abbott, eran diferentes. Cartas de sus padres y abuelos. Los niños con la esperanza de conectar con alguien que les recordara a sí mismos, la primera celebridad que conocieron que pudiera entender y apreciar lo que era ser ellos, alguien que había sufrido acoso y sentimientos de alteridad. Los padres y abuelos en busca de esperanza y dirección.
Sé que no te consideras limitado en lo que puedes hacer... pero aun así eres una inspiración para mi esposa y para mí como padres. Tu éxito nos ayuda a hablar con Andy en esos momentos en que se siente un poco frustrado. Puedo señalarte y asegurarle que no hay límites para lo que puede lograr.
Durante sus seis temporadas con los Angels, Mead ayudó a Abbott a organizar sus respuestas a las cartas, enviarlas por correo y concertar reuniones presenciales con las familias que le habían escrito. Hubo muchísimas reuniones de este tipo. Era prácticamente un trabajo de tiempo completo para ambos.
"Al recordar estas reuniones con familias —y así lo diría yo, familias, no solo niños—, me encontré con todos los desafíos imaginables", dice Abbott, ahora de 57 años. "Algunos accidentes. Algunos defectos de nacimiento. Algunos problemas mentales que no siempre son visibles cuando uno conoce a alguien por primera vez... Vieron algo en jugar béisbol con una sola mano que se relacionaba con su propia experiencia. Creo que las familias que venían a los estadios buscaban esperanza. Creo que buscaban lo que mis padres me habían dicho, lo que mis entrenadores me habían dicho... [Con los niños] era una interacción. Era una atrapada. Era una sonrisa. Era un autógrafo. Era una foto. Con los padres, era más profundo. Con los padres, era ¿qué les habían dicho sus padres? ¿Qué entrenadores marcaron la diferencia? ¿Qué podemos esperar? Sobre todo, creo, ¿qué podemos esperar?"
"No se trataba de pedir autógrafos", dice Mead sobre todas esas cartas. "No pedían fotos. Le pedían su tiempo. Él y yo teníamos que hablar porque esto iba a ser único. Ya sabes, podías conseguir que otro jugador viniera a firmar 15 autógrafos para este grupo o lo que fuera. Pero eran personas, padres, con hijos, quizás bebés, recién nacidos, casi buscando la garantía de que todo saldría bien. '¿Qué hicieron tus padres? ¿Cómo manejaron esto?'"
Una de las cartas que recibió Abbott vino de una niña de 8 años de Windsor, Ontario.
Ella escribió: "Querido Jim: Me llamo Tracey Holgate. Tengo 8 años. Yo también tengo una mano. Mi abuelo me regaló una foto tuya hoy. Te vi en la televisión. No conozco a nadie que tenga una sola mano. ¿Cómo te sientes al tener una sola mano? A veces me siento triste y a veces me siento bien. La mayor parte del tiempo me siento feliz. Espero verte jugar en Detroit y quizás conocerte. ¿Podrías enviarme una foto tuya con el uniforme? ¿Podrías responderme, por favor? Aquí tienes una foto mía. Con cariño, Tracey".
La carta de Holgate es una de las que se han conservado en una carpeta, y ahora Abbott la vuelve a leer, en la mesa de su cocina, medio siglo después de recibirla. El tiempo no ha disminuido su poder, y Abbott se enjuga las lágrimas.
Hoy, Holgate tiene 44 años y usa su apellido de casada, Dupuis. Está casada y tiene cuatro hijos. Es maestra. Cuando piensa en el significado de Jim Abbott en su vida, se refiere a mucho más que la carta que le escribió. O la foto autografiada que le envió. Fue Abbott, hace tantos años, quien hizo posible que Tracey soñara.
"Había tanta camaradería allí", dice, "una capacidad de conectar con alguien tan lejano que hacía algo totalmente diferente a lo que yo hacía a mis 8 años, pero él realmente me permitió sentir esa conexión, sentir que no estoy sola, que hay otras personas que tienen diferencias y las han superado y han tenido éxito, y todos tenemos nuestras propias cruces, todos tenemos nuestras propias cosas que cargamos y es importante seguir enfocándonos en los dones que tenemos, en su belleza.
Creo que a veces las diferencias, las discapacidades, todas esas cosas, pueden ser un regalo que jamás hubiéramos deseado, porque nos permiten ser personas empáticas, comprensivas, y ver el dolor de quienes nos rodean.
Ahora, años después de que terminara la carrera de Abbott, continúa inspirando.
Entre aquellos a quienes influyó se encuentran atletas profesionales, como Shaquem Griffin, quien en 2018 se convirtió en el primer jugador de la NFL con una sola mano. Griffin, ahora de 29 años, jugó tres temporadas como linebacker para los Seattle Seahawks.
Mientras crecía en Florida, veía videos de Abbott lanzando y fildeando, una y otra vez, en YouTube.
"En aquel entonces, la única persona a la que realmente admiraba era Jim Abbott", dice Griffin, "lo cual es una locura, porque no conocía a nadie más a quien admirar. No conocía a nadie que se pareciera a mí. Y es curioso, porque de pequeño, solía pensar: '¿Por qué a mí? ¿Por qué me pasa esto?'. Y solía estar en mi habitación pensando en eso. Y pensaba: 'Me pregunto si Jim Abbott pensó lo mismo'".
Carson Pickett nació el 15 de septiembre de 1993, 11 días después del juego sin hits de Abbott. Con la mayor parte del brazo izquierdo amputado por debajo del codo, se convirtió, en 2022, en la primera jugadora con una diferencia en las extremidades en participar en la selección nacional femenina de fútbol de Estados Unidos.
Ella también dice que Abbott hizo que cosas que otros le decían que eran imposibles parecieran alcanzables.
"Sabía que quería ser futbolista profesional", dice Pickett, quien actualmente juega para el Orlando Pride de la NWSL. "Verlo competir al máximo nivel me dio esperanza, y creo que eso me ayudó a lo largo de mi trayectoria... Creo que 'pionero' sería la palabra ideal para describirlo".
El veterano luchador profesional de MMA, Nick Newell, tiene 39 años, edad suficiente para haber visto a Abbott lanzar para los Yankees. De hecho, cuando Newell era niño, lo conoció dos veces: primero en un evento para aficionados en el Jacob Javits Center de Manhattan y luego en un partido en el Yankee Stadium. Newell era uno de esos niños con una diferencia en las extremidades —como Griffin y Pickett, debido al síndrome de banda amniótica— que idolatraba a Abbott.
"No entendía realmente la gravedad de lo que hacía", dice Newell ahora, "pero en mi caso, vi a alguien en la televisión que se parecía a mí. Y yo era la única persona que conocía que tenía una sola mano. Y vi a este tipo jugando béisbol y fue bueno ver a alguien que se parecía a mí, y lo vi ante el mundo.
Él estaba ahí, como yo, viviendo su vida. Creo que le debo gran parte de mi actitud y mi éxito a Jim, que simplemente salió y fue el ejemplo de: 'Oye, tú puedes. ¿Quién te dice que no puedes ser un atleta profesional?'. Él está ahí lanzando juegos sin hits contra los mejores jugadores de béisbol del mundo. Así que, al crecer, me pregunté: '¿Por qué no puedo luchar? ¿Por qué no puedo pelear? ¿Por qué no puedo hacer esto?'. Y no fue hasta que apareció internet que escuché a la gente decirme que no podía hacer estas cosas. Pero para entonces ya las estaba haciendo.
Grifo.
Pickett.
Newell.
Sólo tres de los innumerables niños que se inspiraron en Jim Abbott.
Cuando se le pregunta si alguna vez sintió que ser un modelo a seguir y un héroe, todas las cartas y reuniones cara a cara, Abbott dice que no, pero que no siempre fue fácil.
"Tuve gente increíble que me ayudó a enviar las cartas", dice. "Para ser honesto, a veces recibí mucho más reconocimiento del que merecía por estas interacciones. Y eso pasó en todos los equipos, especialmente con mi amigo Tim Mead. Había un buen equilibrio. De verdad que lo había. Había cierta pesadez. Sin duda. Hubo momentos en los que no quería ir [a las reuniones]. No quería salir. No quería separarme de mis compañeros. No quería levantarme del juego de cartas. No quería soltar el libro. Me gustaba dónde estaba. Estaba en mi entorno. Estaba donde siempre quise estar. En un vestuario de Grandes Ligas, rodeado de compañeros de Grandes Ligas. En un estadio de Grandes Ligas. Y poco a poco me di cuenta de que esos recordatorios de ser diferente nunca desaparecerían".
Pero ser diferente fue lo que hizo de Abbott algo más que una simple estrella del béisbol. Para muchos, ha sido más que un modelo a seguir, más que un ídolo. Es la personificación de la esperanza y la pertenencia.
"Creo que más personas necesitan darse cuenta y comprender el don de la diferencia", dice Dupuis. "Creo que simplemente debemos dejar de encasillar a todos y permitir que la luz innata de cada uno brille, y, sea cual sea la razón por la que hayamos sido creados para estar aquí, dejar que esa luz brille de una manera que conmueva a todos los demás. Porque creo que eso fue lo que hizo Jim. Dejó que su luz se extendiera y esa luz, a su vez, iluminó las luces de todos estos niños pequeños en todo el mundo, de modo que se produce este auge de brillo incontrolable, hermoso".
espn
