Lisboa, necesitamos tener una conversación

Camino por la calle hacia Jardim da Estrela. El suelo aún está húmedo, pero el día ya está calentando. Estamos en plena actividad, y somos bastantes. Padres con niños pequeños, algunos en brazos, otros de la mano, corriendo por la estrecha acera. Esquivamos puertas de coches que se abren de repente para que salgan algunos niños más. Se oye francés casi todo el camino. Por el camino, descubro otra papelería de barrio transformada en una pequeña tienda de cafés especiales. Y ya está a rebosar de gente, y se nota a kilómetro de distancia (no me pregunten por qué) que son nómadas digitales. Todos esperando de pie el vaso de papel que cogerán para beber, a pocos metros de un café oscuro donde todavía se sientan los lugareños, y no muy lejos de la guardería canina donde veo a un hombre con acento argentino, con camisa blanca y pantalón beige, despidiéndose con besos y abrazos de un perro gordo antes de irse a trabajar.

El jardín ya está lleno de clases de yoga y pilates, impartidas en inglés, y entrenadores personales con clientes que hacen abdominales en colchonetas en el suelo o usan los árboles para colgar bandas de resistencia para ejercitar los brazos. En la terraza, hay más nómadas digitales con sus portátiles abiertos, en reuniones que los conectan con quién sabe dónde. Y donde antes había césped, paseadores de perros se apoyan en bancos, charlando mientras los animales corren frenéticamente, levantando polvo.

Me descubro pensando que no existe una palabra en portugués para alguien a quien le pagan por pasear perros, y que no estoy seguro de que alguien que lea esto sepa exactamente qué es un "café de especialidad". Así que déjenme explicar: son cafés ácidos, con sabores fuertes y largas descripciones de sus orígenes y aromas, con precios de Copenhague y tan lejos de la cafetería como Lisboa de Dinamarca.

Muchos de mis vecinos hablan francés. El café al que voy casi a diario es una pastelería de una francesa que, por cierto, incluso habla portugués con fluidez. Y en el gimnasio, todas las clases a las que asisto se imparten en inglés, el único idioma que tenemos en común, en medio de una mezcla de nacionalidades que van desde rusas hasta estadounidenses, israelíes y brasileñas, chinas y turcas, alemanas y angoleñas.

Compro fruta en el supermercado del bangladesí, que nunca deja que mis hijos se vayan sin darles un dulce. Incluso he conseguido hacer sonreír al antes gruñón chino, adonde siempre voy cuando necesito un cargador.

Pero es cuando bajo a Baixa que no reconozco la ciudad donde he vivido tantos años. Los portugueses abandonaron Chiado hace una década; habían renunciado a Baixa hace mucho más tiempo. En ambos lugares, hay cada vez más tiendas de recuerdos sin alma, basura esperando a ser comprada. Los tuk-tuks compiten con los peatones, a menudo organizados en grupos, siguiendo las banderas del guía e invadiendo las calles, aceras y carreteras con el ocio perdido de quienes están de vacaciones sin nada más que hacer. Los coches tocan la bocina, hay algunas amenazas de atropello, pero la escena recuerda a una que se ve a menudo en Gerês, cuando las vacas obligan a los coches a detenerse. A los rumiantes no les importa el tráfico, y a los turistas tampoco.

Hay tensión en el aire. La misma tensión que me hizo renunciar a usar el Tranvía 28, después de muchos días de estar irritado por los turistas que se bajaban en Prazeres y volvían a subir, convencidos de que lo que para mí era transporte era en realidad una especie de tiovivo, ignorando las colas, colándose, negándose a ceder sus asientos a embarazadas y ancianos. Un día, furioso, temiendo haber cometido una locura, me rendí. Fue una batalla desigual. Nunca más volví a usar el Tranvía 28.

Hay una ciudad que está renunciando a ser ciudad. Una ciudad plastificada, hecha de tiendas idénticas, rostros que no nos dicen nada. Una ciudad transformada en un parque de atracciones, una tierra de nadie, donde todos pasan y el pasado se inventa en carteles que anuncian una antigüedad falsa o en los discursos de guías que necesitan contar las cosas por las que les pagan aunque no saben nada. Nadie se da cuenta. Porque nadie recuerda. La ciudad no tiene memoria.

Soy lisboeta por naturalización, no me malinterpreten. Si alguien quiere enviarme de vuelta a mi ciudad natal, no será a Lisboa. Pero siento un amor inexplicable por esta ciudad, una pasión que me deja sin aliento cada vez que vislumbro el río Tajo asomando por un callejón. Me quedo sin aliento cuando estamos fuera demasiado tiempo, y no me imagino cómo alguien podría disfrutar viviendo en otro lugar.

Pero nuestro amor ha durado mucho, y confieso que la relación no es fácil. No creo que yo haya cambiado, sino ella. Y hay tantas maneras en que la encuentro más hermosa e interesante, es cierto. Pero hay tantas otras en que no la reconozco y me siento más distante y difícil. Me parece que hay momentos en que ya no me quiere. Y cada vez es más difícil seguir aquí.

No quiero renunciar a Lisboa. Sé que no hacerlo sería un lujo. Y cada día oigo que alguien se marcha. Ya sea porque la casa ya no es lo suficientemente grande para la familia, o porque el casero nos desahucia, o porque ha conseguido un trabajo en el extranjero, o simplemente porque la ciudad ya no nos quiere. A veces pienso que acabaré aquí solo. Sí, porque los nómadas digitales solo están de paso, e incluso ellos empiezan a perder la paciencia con la basura en las calles, las aceras estrechas y desiguales, los jardines abandonados y los precios en constante subida. Al amor que empieza se le perdona todo, pero después de un tiempo, la pasión se enfría, y algunos ya no soportan lo que antes parecía soportable.

Soy de esas personas que luchan por la relación. Llámame conservadora, anticuada, romántica, idiota. Llámame como quieras. Pero me resistiré todo lo que pueda a quedarme con Lisbon. Sí, no se trata solo de "quedarme en Lisboa". Se trata de quedarme "con Lisbon", esa de la que me enamoré hace tantos años y que todavía me da mariposas en el estómago, a pesar de todas las discusiones.

A veces, las conversaciones incluso ayudan. Mientras veo las noticias sobre el cable roto del Elevador da Glória, tengo un atisbo de esperanza de que la gente se dé cuenta de que la ciudad pende de un hilo. Hay un atisbo de esperanza de que se salve de este éxito que está experimentando. Sí, lo sé, soy un romántico ingenuo. Pero a veces hace falta que algo se rompa para que nos demos cuenta de que tenemos que empezar a recomponernos y cambiar nuestras vidas. ¿Aún estamos a tiempo, Lisboa?