El oráculo sueco

Entrevistaron a un sueco en Público , y los portugueses quedamos fascinados al instante. Bueno, me imagino que fue así. Es solo que cuando un nórdico habla, los portugueses lo escuchan y empiezan a citar enseguida. Ni siquiera hace falta leer. Imagínate el acento, la seguridad glacial, los centímetros de más.

El sujeto en cuestión es Johan Pehrson, exministro de Educación; pero la clave para entenderlo es la nacionalidad. Olvidemos la autoridad del cargo, la experiencia del currículo, la claridad de ideas que solo la experiencia permite. Basta con ser sueco. Ese sello basta. En portugués, la palabra nace con culpa; en sueco, viene ungida con inocencia y verdad.

Hay algo mágico, casi supersticioso, en la forma en que idolatramos todo lo que huele a Escandinavia. Suecia en particular. Es una obsesión de larga data. Cine sueco, mochilas suecas, literatura sueca, muebles suecos. ¡Suicidio sueco! Incluso llamábamos "sueca" a nuestra bisca más común. Nadie sabe por qué. Seguramente alguien, algún día, pensó que el nombre daría prestigio a un juego que se jugaba en la mesa de la taberna, entre altramuces y copas de tres; es esa necesidad fatal de que la pátina extranjera se sienta legitimada. Como si, sin ella, nos faltara respeto por nosotros mismos.

Pero hay algo que los portugueses admiran por encima de todo: la política pública sueca. Cualquier política que implementen los suecos es, para nosotros, un mensaje de Delfos.

En la entrevista, Johan Pehrson —exministro de Educación, pero sobre todo sueco— pronunció una letanía de clichés. Pero clichés suecos, ojo; los únicos que nos llegan al corazón. Como si hiciera falta un rubio de ojos azules para hacernos ver lo que tenemos delante.

Habló sobre la prohibición de los celulares en las escuelas. En Suecia, estará vigente hasta noveno grado. Habló sobre el regreso obligatorio a los libros de texto en papel, la importancia de los libros y los horizontes que se pierden cuando no los tenemos. Ahí está, la revolución sueca: un libro en el escritorio. Si un portugués lo hubiera dicho, habría sonado a jerga de un neurótico anticuado. Pero viniendo de donde viene, suena a la verdad revelada.

A veces, amigos, hay que dar una vuelta a la manzana para encontrar el lugar indicado. En este caso, una estantería.

Pehrson continuó diciendo más. Que la inteligencia artificial debe esperar hasta la universidad. Que TikTok es "un submundo maligno". Que se necesita una educación "más tradicional". "Fuimos muy ingenuos", se desahogó en un momento dado. Y entonces, en el punto álgido de su confesión, soltó la espina clavada, un pecado mortal que debería estar grabado en las paredes de Lisboa: "Suecia tiene mucho miedo de una cosa: no ser un país moderno".

¡Contemplen el terror escandinavo! ¡Contemplen la perdición hispana!

Las reservas que tengo sobre el tema no son, sin embargo, ideológicas. Se deben a la saturación. Hay un límite a la cantidad de novedades que un hombre puede soportar: la mía fue el iPod. No se trata de las características de cada invento —soy, por principio, un hijo del plástico: casetes y vinilos—, sino de la náusea del exceso. A partir de entonces, todo se sintió como el final de un bufé, cuando mi estómago ya no aguantaba más.

Es posible llegar a las mismas conclusiones tomando caminos opuestos. Algunos llegan a ellas por una modernidad excesiva; otros por un aburrimiento reaccionario. Al final, todo vuelve al principio: tan modernos que acaban siendo conservadores.

A veces le doy menos importancia a una idea simplemente porque llevo mucho tiempo dándole vueltas. Como si tuviera fecha de caducidad. Pero muchas siguen siendo válidas mucho después. Son ideas fáciles. Mi repulsión instintiva hacia el exceso tecnológico es una idea fácil. Ya he escrito sobre esto. He dicho que las pantallas perforan nuestra existencia, que por estos agujeros entran demonios que ni siquiera el más degenerado de los años cincuenta podría imaginar, etc.

Mientras tanto, el gobierno se dio cuenta y los prohibió, aunque solo a medias. Podría haberlo dejado así. Pero no. El problema está lejos de resolverse. Porque Portugal padece, además de su fetiche nórdico, la enfermedad del atraso. El problema no es solo prohibir los teléfonos. Es someter a los niños a la ingenua nueva riqueza de la tecnología digital. Como en Madeira, un paraíso del tecnoholismo, donde los maestros de Samsung y Porto Editora, en connivencia con las autoridades locales, encontraron la manera de arrasar las escuelas con parafernalia electrónica. El libro ha desaparecido.

Este verano, en el Clube Naval, uno de esos lugares de Funchal donde te sumerges, nadas con los peces y sientes que la vida vale la pena, Laurinda apareció sin su hija.

—¿Y entonces, Rosa? —preguntamos.

—¿Rosa? ¡Rosa ya no viene! Se quedó en casa, con la tableta, hablando con sus amigas.

Bueno, entonces. ¿Saben lo que necesitamos? No son suecos diciéndonos lo que ya deberíamos saber. Lo que necesitamos es suficiente retraso para que las modas tengan tiempo de morir en el extranjero y solo entonces lleguen a nosotros, curadas. El retraso es lo que nos salva, amigos míos. El retraso es nuestro único progreso.

Manuel Fúria es músico y vive en Lisboa. Manuel Barbosa de Matos es su verdadero nombre.

Los textos de esta sección reflejan las opiniones personales de los autores. No representan a VISÃO ni reflejan su postura editorial.