Donald Trump, Mike Tyson y la pelea que definió una era
Puede que haya habido, en la larga y sórdida historia del boxeo, una preparación más pérfida para una gran pelea. Pero nunca antes —ni desde entonces, en realidad— las traiciones habían sido tan descaradas, tan públicas y tan arraigadas en la vida personal de un boxeador. A pesar de toda la palabrería triste que deseaba que solo se pudiera boxear , fueron las propias traiciones las que hicieron de la pelea entre Mike Tyson y Michael Spinks, el 27 de junio de 1988, la más esperada desde Ali-Frazier I. La diferencia era que Ali-Frazier había sido una apuesta casi igualada. Las probabilidades para Tyson-Spinks, aunque se reducían, habían comenzado con Tyson como un claro favorito de 5 a 1.
Aun así, la gente no se cansaba. La vida del campeón se había vuelto adictiva, una obsesión global alimentada cada mañana entre el acre aroma de la tinta de periódico: su esposa, la atractiva Robin Givens, y su hermana, tenista profesional, lo retrataban como un borracho violento a solo una semana de lo que se anunciaba como la "Pelea del Siglo", alegando que el atribulado mánager de Tyson, Bill Cayton, había enviado un escuadrón de detectives privados contra ella y su madre, intentando orquestar su divorcio de Mike. Mientras tanto, Don King —no solo el mejor promotor del mundo, sino también el más maquiavélico— planeaba derrocar a Cayton y hacerse con el control del premio más lucrativo del deporte. No es difícil imaginar la semana en la vida de Tyson como una película de serie B, con titulares que daban vueltas:
"Iron Mike está furioso por pelear" "Charge Tyson noqueó a su esposa" "Su suegra dice que teme por su vida" "King: Cayton intentó sobornar a un sacerdote" "Su rival King dice que Cayton es un "Satanás disfrazado""
"Tyson Estrella (¿Víctima?) de una telenovela real"
Tyson, envuelto en sus tres cinturones de campeón de peso pesado, después de noquear a Michael Spinks, el 27 de junio de 1988, en Atlantic City.
Con apenas 21 años, Tyson era más grande —mucho más grande, de hecho— que Michael Jordan. Ganaba más dinero que los artistas mejor pagados de la televisión, Bill Cosby y Oprah Winfrey. Pero ahora se encontraba al borde de algo más, un momento cultural. Así como se dice que los locos años veinte comenzaron con la destrucción de Jess Willard a manos de Jack Dempsey (siete caídas solo en el primer asalto) en 1919, también se puede argumentar que los noventa, bautizados como "la década de los tabloides", comenzaron en 1988 con Tyson-Spinks. La moneda de cambio en la prensa sensacionalista estadounidense era la celebridad. Un comunicado de prensa de Trump Plaza, con la lista de no menos de cincuenta asistentes de renombre, concluye con esta joya retórica: "¿Cuál de las celebridades mencionadas obtiene el mejor asiento?".
¿Y bien?, el propio futuro presidente, por supuesto, cuyo rumoreado romance con la novia del campeón, ficticio o no, ya estaba circulando por la sala de prensa.
El menos famoso de toda esta mezcla era el retador, Michael Spinks. Tyson lo consideraba un tipo cualquiera. Lo único que ofreció al respecto fue una variación de lo que le había dicho a Sports Illustrated antes de noquear a Tony Tubbs unos meses antes: «Voy a destrozar a Spinks».
Medallista de oro olímpico en 1976, Spinks se había labrado una carrera superando a los abusadores y a las adversidades. Salió airoso de los proyectos Pruitt-Igoe de San Luis e hizo historia en el boxeo al vencer a Larry Holmes, poniendo fin a su intento de batir el récord de Rocky Marciano de 49-0 y convirtiéndose en el primer peso semipesado en ganar el título de peso pesado. Años después, Spinks venció a Holmes en una revancha y noqueó a Gerry Cooney. Era torpe, invicto y notablemente modesto, con una derecha curiosamente potente, el "mal de ojo de Spinks". Con un récord de 31-0, a solo un par de semanas de cumplir treinta y dos años, Spinks era muy diferente a Tyson: un hombre adulto, tanto física como emocionalmente. "Nunca he huido de nadie", declaró con seriedad en la última rueda de prensa previa al combate.
Llegan Don King, el famoso promotor de boxeo que promovió la pelea, y el entonces magnate inmobiliario Donald Trump, que organizó la pelea en el Trump Plaza Hotel y Casino.
La suite de Tyson en el Ocean Club estaba decorada con una amplia colección de fotografías en tono sepia de los grandes de todos los tiempos. Entre ellos se encontraba Stanley Ketchel, quien inspiró a John Lardner a escribir su famoso titular: «Stanley Ketchel tenía 24 años cuando recibió un disparo mortal por la espalda del concubino de la mujer que le preparaba el desayuno».
Uno podría fácilmente imaginar un destino así, o peor, para Tyson. Nunca se había advertido a un niño de forma tan explícita sobre los errores que cometen los boxeadores, y sin embargo, ninguno parecía tan condenado a repetirlos todos. Por otro lado, ninguno de los predecesores de Tyson vio expuestas y examinadas con tanta crueldad las partes disfuncionales de su vida interior en vísperas de su momento más importante.
Tyson empezó a sollozar. «Quería hacerlo feliz», dijo sobre su entrenador y salvador, Cus D'Amato.
Pensemos en él hace apenas unas semanas: corriendo en la oscuridad de las cuatro de la madrugada por el paseo marítimo de una destartalada ciudad carnavalesca.
“Puedo oír su voz”, comentaría Tyson algunas horas después.
Era la voz de Cus D'Amato, su fantasma y salvador, el excéntrico entrenador que lo había liberado de la cárcel de menores a los 13 años. Tres periodistas habían tenido una audiencia después del entrenamiento matutino. Tyson no los conocía muy bien, pero el mayor, Jerry Izenberg, del Newark Star-Ledger , conocía a D'Amato —fallecido hacía menos de tres años— de antes. Contenía las lágrimas. Primero, rompió a llorar, luego a sollozar desconsoladamente.
“Quería hacerlo feliz”.
Dicen que un guerrero feliz es peligroso. Pero este niño no tenía alegría.
“No hay nadie en quien confiar.”
En la conferencia de prensa posterior a la pelea, una pelea de asesinos: de izquierda a derecha, el legendario boxeador Roberto Durán, quien dio consejos previos a la pelea a Tyson; Tyson; la esposa de Tyson, Robin Givens, resplandeciente de rojo; el entrenador Kevin Rooney; y el promotor Don King.
A pesar de todo lo que se habló sobre quitarle la virilidad a Spinks, la sombra de Tyson permaneció: confusa, vulnerable, sola y fácil de encontrar. Se podría argumentar, con bastante razón, que se enfrentó a Spinks en medio de un colapso.
De las notas del escritor Pete Hamill en el pesaje, el día antes de la pelea:
En sus últimos entrenamientos, T se veía desaliñado, sin energía. Es un niño, con las emociones a flor de piel .
He conocido luchadores que perdieron peleas para saber quiénes eran sus amigos.
He conocido esposas que querían que sus maridos perdieran para hacerlos bajar a la tierra.
Spinks perdió a su esposa en un accidente de coche y dos meses después defendió su campeonato con brillantez. Ali cambió de esposa justo antes del Thrilla en Manila. Ray Robinson luchó con gracia , fuerza y disciplina, a pesar de lo complicadas que eran sus relaciones domésticas .
Otros han quedado destrozados...
Spinks retrocede ante el golpe de nocaut de Tyson.
El día de la pelea comienza con Donald Trump en el ring del centro de convenciones. Se felicita por Good Morning America . "Resultó ser mucho más grande de lo que pensaba", dice. "Esto ha resultado ser gigantesco".
Para no quedarse atrás en su propio segmento de GMA , Robin, quien predice la victoria de su esposo por nocaut en el cuarto asalto, llama a Tyson-Spinks "el evento deportivo más importante del siglo". Cuando se le pregunta sobre la cobertura sensacionalista y la descripción de ella como una cazafortunas, le dice al presentador, Spencer Christian: "Creo que ayuda a vender entradas y, por desgracia, es a costa nuestra".
Sin embargo, el lado positivo es que “nos ha acercado mucho más”.
Tan cerca que años después escribiría: “El día de la pelea de Spinks debimos haber hecho el amor durante horas”.
Las entradas para el ringside tienen un valor nominal de 1.500 dólares, un récord, por supuesto, aunque al propio Trump hubo que convencerlo de no cobrar 2.000 dólares (unos 5.400 dólares actuales), justo para una pelea que un columnista del Washington Post ha calificado como "un monumento a una década de avaricia".
Trump ofrecerá una conferencia de prensa en su hotel y casino, ofreciéndose amablemente a ser el “asesor” de Tyson.
La pelea batirá muchos récords, todos ellos medidos en dólares: 12,3 millones de dólares en taquilla (eclipsando el récord anterior, 6,8 millones de dólares para Hagler-Leonard el año anterior), una caída en taquilla de 11,5 millones de dólares en el Trump Plaza, 27 millones de dólares en circuito cerrado y una ganancia inesperada de 21 millones de dólares de seiscientos mil suscriptores de cable dispuestos a desembolsar 35 dólares por evento de pago por evento. «El circuito cerrado es cosa del pasado», declara la negociadora y promotora Shelly Finkel en la rueda de prensa final, prometiendo «la pelea más taquillera y con mayor recaudación de la historia».
Rebosante de éxito, Finkel recibió una llamada de la madre de Robin, Ruth Roper. «Cometí un error», confiesa. «Dejé entrar al zorro en el gallinero. Y ahora no puedo sacarlo».
Se refiere al Rey. Se está dando cuenta de que hay un precio por haberse aliado con el Rey contra Cayton.
King está en todas partes, deambulando por la fiesta VIP previa a la pelea, para la cual se entregaron 550 kilos de colas de langosta, junto con los interminables jeroboams de Dom Pérignon. King está con Herschel Walker, luego recibe un abrazo por los viejos tiempos de Norman Mailer, y después posa para un fotógrafo con Trump, Jackson y Malcolm Forbes, quien sostiene un billete de dólar arrugado, un regalo de Jackson, quien quería decirle que el chamán capitalista le debía dinero.
Incluso Cayton aparece. Trump lo abraza. "Bill", dice, "estoy contigo al cien por cien".
Trump, a quien Cayton mencionó como referencia en la solicitud de su licencia de mánager, está a punto de acostárselo, por supuesto. En cuestión de días —después de que el abogado de Roper demande a Cayton en nombre de Tyson—, Trump anunciará su propia alianza con Robin y Ruth. Ofrecerá una conferencia de prensa en el Plaza y se ofrecerá amablemente como asesor de Tyson. Dejará claro cuánto Tyson lo respeta y que su parte del acuerdo no es para beneficio personal, sino que todo se destina a obras de caridad: sida, parálisis cerebral, esclerosis múltiple y personas sin hogar.
Tyson espera el conteo del árbitro Frank Cappuccino mientras Spinks está caído.
Atlantic City alcanzó la madurez con el concurso Miss América. Pero ahora la ciudad tiene, en palabras de un corresponsal, el aspecto de una "diente cariada". Sus casas de empeño tienen carteles que prometen DINERO POR CUPONES DE ALIMENTOS Y ORO. Sin embargo, los revendedores consiguen hasta cinco mil dólares por un asiento en primera fila. Junto a la entrada del West Hall, Hamill cuenta una fila de treinta y siete limusinas, además de un autobús turístico y una ambulancia. Dentro, hay una fila de ocho japoneses en la tercera fila que podrían pasar por yakuzas.
Norman Mailer, ahora de sesenta y cinco años, está allí para la revista Spin y recuerda, en este mismo edificio, con su lúgubre arquitectura estilo armería, la Convención Demócrata de 1964 y las enormes fotografías del nominado, Lyndon Johnson, que colgaban detrás del podio. Sin embargo, una convención es, como Miss América, un concurso más, y también lo es una pelea por el título. En lugar de banderines rojos, blancos y azules, esta está adornada con los logotipos de Light Pepsi. Está gloriosamente lleno: 21.785 asistentes oficiales.
“Cuando veo a Don King”, le dice Larry Holmes a un periodista, “veo al diablo”.
Las presentaciones de famosos, incluyendo a figuras del boxeo como Carl Icahn y Laurence Tisch, son interminables. Jesse Jackson es presentado como "amigo de Donald Trump". Lo único que lo hace tolerable son los abucheos. El dueño de los Yankees, George Steinbrenner, se lleva la peor parte. Sean Penn, con el ceño fruncido todo el tiempo, vestido con su polo Izod, también es abucheado; su esposa, Madonna, no tanto. El pívot de los Detroit Pistons, Bill Laimbeer, es abucheado con vehemencia, al igual que el siempre impasible Don King.
“Cuando veo a Don”, le dice Larry Holmes a Newfield, “veo al diablo”.
Los operadores: King y Trump.
Ahora ha habido un retraso. "Hace unos momentos, en los camerinos, estalló una gran polémica", grita Jim Lampley, mientras la transmisión corta a un hombre con esmoquin blanco y sin camisa, recibido por una multitud de policías frente a la habitación de Tyson. "Están viendo una grabación de Butch Lewis, el mánager de Michael Spinks, quien enfureció al descubrir que Mike Tyson tenía las manos vendadas y, al parecer, se había puesto los guantes sin que ningún representante del equipo de Spinks estuviera en el camerino de Tyson".
Pronto, las cámaras siguen a Larry Hazzard, presidente de la comisión de Nueva Jersey, camino a los camerinos. Hazzard comprende que Butch intenta provocar al oso, con la esperanza de que Tyson se derrumbe. También puede ver lo que el ahora enfurecido Tyson le ha hecho a la pared.
"Metió su mano directamente en el maldito panel de yeso", dice Hazzard.
Finalmente, Hazzard saca a Eddie Futch del camerino de Spinks. "No pasa nada", dice Futch, quien ya tiene otras preocupaciones.
Futch, el sabio reinante del boxeo y entrenador de Spinks, ahora de 76 años, ha estudiado a Tyson y cree que se vuelve un boxeador inferior después de seis asaltos. Spinks debe mantenerse firme y moverse, dándole a Tyson ángulos hasta el final de la pelea, las llamadas aguas profundas. Entonces puede ahogar a Tyson. Pero Butch le insiste a Spinks, diciéndole lo contrario. "Sal y machaca a ese cabrón", le dice. "Te ganas tu respeto".
Futch puede ser tan bueno como cualquier entrenador de la historia. Pero fue Butch quien convenció a Spinks de dejar su turno de noche en la planta de Monsanto para convertirse en profesional. Fue Butch quien le prometió que sería campeón y quien le consiguió la bolsa de $13.5 millones de esta noche.
Es en Butch en quien cree.
La pregunta es: ¿Spinks cree en sí mismo?
Givens besa la famosa mano derecha de su esposo después de la pelea. Su tumultuosa relación fue motivo de titulares en la prensa sensacionalista.
Los comentaristas dicen que Spinks está jugando, retrasando su entrada al ring. Pero un visitante a su camerino —el entrenador del Salón de la Fama, Emanuel Steward— nota algo más. "Ni siquiera pudieron hacerlo salir", recordará Steward. "Estaba tan asustado".
Mientras tanto, más presentaciones.
A las 11:04 p. m., según las meticulosas notas que Hamill lleva en un bloc amarillo de página completa, Jeffrey Osborne canta el himno nacional.
Los fans coreaban: "¡Al-ee, Al-ee, Al-ee!". A las 11:07, su deseo se cumplió. Ali llevaba traje azul, corbata roja y gafas grandes. Don King le agarraba la mano.
A las 11:17, presentan a Robin Givens. Su vestido es de un rojo vibrante y enjoyado, a juego con sus labios. El efecto es muy Dinastía . La abuchean ruidosamente.
Finalmente, a las 11:20, Spinks comienza su recorrido por el ruedo. Es una procesión nada exuberante para la que ha seleccionado la melodía más cursi de la música popular estadounidense: «This Is It» de Kenny Loggins.
A las 11:23, la música se transforma en algo metálico, sin palabras y amenazante. Tyson está en marcha.
Los empleados de Trump y los medios de comunicación rodean a Tyson después del KO…
Con ambos boxeadores en el ring, Michael Buffer se ve obligado a mencionar a casi todos, desde la comisión atlética estatal hasta los organismos sancionadores que cometen robos. Y luego está Trump. Lo ha orquestado todo para que lo vean con Ali.
“Ali se movía ahora con la calma deliberada y asombrosa de un ciego”, señala Mailer, “haciendo reflexionar a todos los que lo miraban fijamente”.
Excepto el propio Trump, que ha orquestado toda esta procesión para poder ser visto con Ali.
“El hombre que trajo este gran evento a Atlantic City”, entona Buffer.
«Introducción interminable de Trump», anota Hamill en su libreta. «Nueva Jersey te lo agradece, Donald Trump».
Mientras sale del ring, Ali susurra lo mejor que puede al oído de Spinks.
"Quédate quieto y muévete", dice. Suena la campana a las 23:32.
Tyson ataca primero, un gancho de izquierda a la cabeza de Spinks. Ve el miedo en los ojos de Spinks.
Pero Spinks contraataca. Dispara un derechazo que falla. Luego otro.
Pero en realidad no importa. Tyson no solo es más cruel e implacable, sino también más rápido y más fuerte.
Después de unos veintidós segundos, se abrazan.
Mientras el árbitro, Frank Cappuccino, se mueve para separar a los peleadores, Tyson le da un codazo a Spinks en la cabeza.
—Oye, Mike, ya basta —dice Cappuccino—. Ya basta.
Transcurrido un minuto, Tyson se lanza con un gancho de izquierda potente pero compacto que hace girar la cabeza de Spinks. Luego, un derechazo al cuerpo rebota en su plexo solar como un mazo con cabeza de goma. Spinks cae de rodillas. Es la primera vez en sus once años de carrera profesional que cae.
«Tenía el aspecto», escribe Mailer, «de un hombre que acaba de ser arrastrado por la borda en medio de una borrasca».
Spinks se levanta, para su eterno mérito, a la cuenta de tres y le asegura a Cappuccino que está bien. Es un engaño noble, pero ahora nos quedamos en un mero ritual. Tyson carga de nuevo. Spinks levanta la derecha como un arquero, luego la suelta, agachándose al hacerlo. El movimiento deja su cráneo directamente en línea para el contragolpe de derecha de Tyson, asestado como un ariete. Spinks cae de espaldas. Su cabeza rebota en la lona, asentándose justo fuera de las cuerdas. Sus ojos miran hacia las luces, tal vez, o el techo cavernoso, o, probablemente, a nada en
Todos. A la cuenta de ocho, Spinks intenta levantarse. "No lo logrará", dice Larry Merchant.
…para no ser menos que King, quien levantó la mano del campeón en señal de victoria.
Spinks cae y se estrella contra las cuerdas. En ese instante, es como un niño que se vuelca en su triciclo.
El nocaut se registra a los noventa y un segundos del primer asalto, más largo que la introducción de Trump, pero todavía cuatro segundos más corto que el himno de Osborne.
Tyson mantiene sus brazos extendidos, con las palmas hacia arriba; ya no es tanto un gladiador como un emperador.
Rooney lo abraza.
El rey se precipita, abrazándolos a ambos primero, y luego agarrando a Tyson.
Decenas de carteristas, rápidos y ágiles como cucarachas, atacan las secciones de prensa y VIP.
El ring ahora es como un vagón de ganado, lleno hombro con hombro, balanceándose peligrosamente.
“Se está produciendo un alboroto en la plataforma frente a nosotros”, dice Lampley.
“Acabamos de ver un cuerpo volando sobre nosotros”, dice el “Coronel” Bob Sheridan, al relatar la transmisión internacional.
En medio de la pelea, Tyson encuentra a Spinks, lo acerca y le da un beso en la oreja izquierda.
Buffer llama a seguridad para que despeje el ring.
"Puedo con el caos", dice Tyson. "He tenido caos toda mi vida". El hombre junto a Hamill busca su billetera.
—¡Brownsville, está bien! —grita el campeón, levantando el puño—. ¡Brownsville!
En South Street, en el Bajo Manhattan, las prensas comienzan a rodar con una nueva proclamación, el nuevo título del emperador, una edición del New York Post declarando a Tyson “el hombre más malo del planeta”.
Tyson está ahora en el atril. King está de pie detrás de él, Robin se sienta a la derecha de su esposo. Al comenzar la sesión, ella estrechó su mano y la besó, como si fuera una doncella cuyo honor él acababa de defender.
“No agradecí mucho lo que me hicieron”, dice Tyson. “Intentaron avergonzarme. Intentaron avergonzar a mi familia. Intentaron deshonrarnos. Que yo sepa, esta podría ser mi última pelea”.
Robin aplaude.
—¡Habla, amiga! —grita el rey.
“Me dijo que esto iba a suceder”, dice Tyson.
El. D'Amato.
Tyson y Robin se meten en la fiesta posterior.
“Mike, eres un cabrón.”
Es su hermana. Ella le dice que le consiga un refresco light.
"Salgamos de aquí", le dice Tyson a Robin. "Shelly me dio una tarta de queso".
Faltan tres días para su vigésimo segundo cumpleaños. ¿Qué puede ver realmente en este momento? ¿Sus pecados? ¿Las traiciones que le aguardan? ¿El tipo que intentará apuñalarlo en prisión? ¿O su hija jugando al tenis?
No. Nada de eso.
El futuro es una religión en la que no puede creer.
Sólo existe ahora: una chica con un vestido rojo y una tarta de queso de Junior's.
Y la voz. Devóralos a ambos , ordena. Y vive para siempre .
De BADDEST MAN: The Making of Mike Tyson , fecha de publicación: 3 de junio de 2025 por Penguin Press, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2025 por Mark Kriegel.
Mark Kriegel es un analista de boxeo y ensayista de ESPN y autor del nuevo libro, BADDEST MAN : The Making of Mike Tyson .
esquire
