Kennedy Ryan quiere que el sector editorial la deje cocinar

En uno de los primeros capítulos de Can't Get Enough , la última novela romántica bestseller del New York Times de la autora Kennedy Ryan, la ambiciosa empresaria Hendrix Barry le dice a una audiencia de potenciales inversores que "no existe la magia de las chicas negras".

Prepárense para la sorpresa. Continúa: «Sé que, en cuanto dije eso, muchos de ustedes reaccionaron interiormente como mi abuelo cuando yo crecía en el campo: ¡Qué demonios dicen ! Sé que para muchos de ustedes, ¡vaya!, para mí, hubo un tiempo en que cuestionar la Magia de las Chicas Negras se sentía como un sacrilegio». Pero, concluye: «No somos magia. Somos resilientes. No es una varita mágica. Es trabajo».

Ryan se esmera en destacar las numerosas diferencias entre ella y su heroína. Pero, en este caso, Hendrix parece hablar directamente desde la propia experiencia de la autora. "El otro día le dije a mi marido: 'Tiene que haber una manera más fácil de ganarse la vida'", bromea Ryan desde su oficina en Carolina del Norte, desde donde se une a una videollamada conmigo por Zoom apenas unos días antes del lanzamiento de Can't Get Enough .

El éxito de Ryan, al igual que el de Hendrix, se ha hecho esperar. Empezó en los 90 como graduada de periodismo de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill —¡vamos Heels!— y pasó años escribiendo y escribiendo para organizaciones sin fines de lucro, iglesias y, en realidad, "dondequiera que pudiera", dice. Cuando más tarde dio a luz a un hijo que finalmente fue diagnosticado con autismo, adaptó la mayor parte de su trabajo para centrarse en la defensa de derechos. Escribió para Chicken Soup for the Soul y revistas para padres; fundó una organización sin fines de lucro con sede en Atlanta para ayudar a personas con autismo y sus familias. Pero la intensidad constante de este trabajo, sumada a las exigencias personales de criar a su hijo, la dejaron sin una salida creativa. Durante gran parte de su juventud, encontró consuelo en las novelas románticas. ¿Por qué no intentar escribir una propia?

Así, Ryan comenzó un borrador del libro que un día se convertiría en Before I Let Go , la primera entrega de la trilogía Skyland, ahora finalizada con Can't Get Enough . En 2013, consiguió un contrato editorial con Hachette Book Group, y aunque (temporalmente) dejó de lado Before I Let Go , lanzó lo que se conocería como la serie Bennett , impulsando su carrera como autora. A partir de entonces, Ryan se convirtió en una fuerza editorial a tener en cuenta. Durante los años siguientes, construyó un catálogo de obras anteriores (y, se apresura a añadir, una marca ) como autora híbrida, a caballo entre los mundos de la publicación tradicional y la autopublicación en el género romántico.

En 2019, se convirtió en la primera autora negra en ganar el Premio RITA en la categoría Mejor Romance Contemporáneo: Largo, otorgado por Romance Writers of America , una organización que estuvo sumida en la controversia durante mucho tiempo debido a su mal manejo de la diversidad, la equidad y la inclusión. ( Desde entonces, la RWA se declaró en bancarrota del Capítulo 11 , aunque todavía está activa). Ryan presentó uno de sus títulos autopublicados, Long Shot , en la consideración del RITA como una especie de desafío. "Recuerdo estar en Twitter en ese momento, y había este hashtag #RITASoWhite, de la misma manera que tenían, como, #OscarsSoWhite", dice Ryan. "Y mucha gente decía: 'Bueno, la razón por la que nunca gana un autor negro es porque simplemente nunca participan'. Y yo pensaba: 'No... creo que es sistémico'". Los RITA habían estado entregando premios durante casi 40 años antes de que ganara un autor negro. "Creo que hay algo más", dice Ryan con seriedad.

Incluso después de hacer historia como ganadora del RITA, Ryan se dio cuenta de que no se conformaba con demostrar su punto en un solo espacio restringido. "Empecé a buscar y no vi muchos autores de romance negro en la lista del New York Times ", dice. "No aparecíamos en las estanterías. Realmente, nuestros libros no tenían mucha visibilidad. Empecé a pensar en la marca que había construido, una marca que tenía algo que decir. No es que nadie más lo tuviera, pero tenía una idea muy clara de a quién quería centrar y celebrar". No quería escribir para cumplir con modas o clichés, ni para superar un objetivo de ventas. No quería ofrecer a los lectores un universo alternativo brillante en el que residir, incluso si, como requisito del género romántico, sus libros debían tener finales felices. Quería llevar el "discurso" más allá.

En la sección de agradecimientos de Can't Get Enough , Ryan escribe: «Nadie se pregunta por qué se abordan temas más importantes en la ficción literaria, la novela negra o cualquier otro género. ¿Por qué la novela romántica debe permanecer agnóstica ante los problemas más urgentes del momento?». En nuestra entrevista, le pedí a Ryan que profundizara en esta idea. ¿Qué opina de la escritura romántica si no se trata simplemente de ese importantísimo "Felices para siempre"?

“No abordo el romance desde una perspectiva de escape”, me dice. “Lo abordo desde una perspectiva de activismo. Quiero hablar sobre la desestigmatización de la salud mental en comunidades marginadas. Quiero hablar sobre el abuso doméstico, y quiero hacerlo en el contexto de una cultura patriarcal que prioriza el derecho paterno sobre la seguridad de las mujeres y los niños. ¿En una novela romántica? Sí, en una novela romántica”. Quiere abordar los problemas generales en un formato que sus lectores aprecien.

Tomemos como ejemplo a Hendrix en Can't Get Enough . Ryan sostiene que esta protagonista tiene un “sentido de agencia, una mujer que cree que su cuerpo le pertenece, una mujer que tiene metas y sueños”. Comienza la novela como una empresaria soltera de unos 40 años, sin hijos por elección propia, con un ingreso sustancial y un grupo de amigos leales y adorables. Cuando conoce al magnate tecnológico Maverick Bell, se siente atraída por él no por su dinero, sino por su respeto por ella. Él la ve. La valora. Comparte su compromiso de invertir, tanto fiscal como emocionalmente, en las comunidades negras. Empatiza con el dolor de Hendrix mientras lucha con el diagnóstico de Alzheimer de su madre. Y, sin embargo, Hendrix todavía duda en comenzar una relación. No quiere abandonar sus ambiciones de impulsar el éxito propio de un hombre; lo ha visto suceder demasiadas veces antes. Maverick, en última instancia, debe convencerla de que es digno de su afecto y de que no quiere que ella destruya la vida que ha construido.

“Cuando escribo todo esto, no es para escapar de la vida real”, dice Ryan. “Es para decir: 'Esto no es pedir demasiado en la vida real'”.

El triunfo en el RITA le había presentado a Ryan una oportunidad: podía ampliar su alcance (y su mensaje) entre los lectores, pero hacerlo bajo sus propios términos. Revisó su borrador de Before I Let Go y restableció su relación con Hachette, delineando desde el principio lo que quería para su próxima ronda de libros publicados tradicionalmente: mujeres negras en la portada. "Cabello natural. Pigmentación", enumera Ryan. Su sello Hachette, Forever, "escuchó, lo cual no siempre ocurre". Before I Let Go se convirtió en un favorito de los fans tras su publicación en 2022, y Ryan cerró un acuerdo con Peacock para adaptar el libro —y, por extensión, lo que se convertiría en la serie Skyland, incluyendo las secuelas superventas del New York Times This Could Be Us y Can't Get Enough— para televisión.

Ryan continúa: «Creo que marca una gran diferencia cuando, como artistas negros, podemos adaptar las cosas en torno a quien sabemos que es nuestra lectora más predecible y confiable: una mujer negra. Muchas veces la gente dice: '¡Caramba! ¿Por qué no se venden los libros negros?'. Y yo les respondo: 'No, no sabes vender libros negros'. Y si escucharas a quienes los crean, si les dieras apoyo, iniciativa creativa y voz, tus ganancias mejorarían».

Cuando Hachette le dio esa autonomía y ese apoyo, dice Ryan, se permitió soñar en grande. "Pensé: '¿Y si esta serie logra lo que espero? Podría ver mujeres negras en las estanterías. Podría ver mujeres negras en las vallas publicitarias. Podría ver mujeres negras, potencialmente, algún día, en la televisión, gracias a un libro que escribí'", dice Ryan riendo, encantada. "Y es muy gracioso, porque todas esas cosas han sucedido o están sucediendo".

Ahora, Can't Get Enough es un éxito; la saga Skyland está en desarrollo activo en Peacock ("Seguimos trabajando, y tan pronto como digan que puedo anunciar cosas, lo haré", adelanta Ryan); y Ryan está trabajando en el próximo libro de su serie Hollywood Renaissance , titulado Score . Cualquiera que haya hablado con ella durante más de unos minutos sabe que es el tipo de persona que prácticamente vibra de alegría (hay una razón por la que los fanáticos la han apodado "Reina de los abrazos") , pero ese entusiasmo no ha hecho que sus frustraciones con la industria editorial sean menos agudas. No quiere ser una de las pocas autoras de romance negro que obtienen este nivel de visibilidad, especialmente dado que su propia visibilidad palidece en comparación con la de muchos autores blancos.

Continúa: «Me frustra que no podamos comprender los sistemas que dificultan el avance de las mujeres negras. Y es curioso porque oigo a algunas lectoras decir: "¡Kennedy Ryan no es la única autora de romance negra! ¡Hay muchísimas más!". Y lo entiendo. Porque siempre ha sido así, no solo en el mundo editorial, sino en el mundo del entretenimiento en general, dejando que solo unas pocas de nosotras [las mujeres negras] abriéramos camino a la vez».

Ryan no quiere ser una excepción. Quiere que su éxito represente una gota en un mar de cambios. "Necesitamos más editores negros", dice. "Necesitamos más editoriales negras. Necesitamos más agentes negros. Y no solo negros: morenos, queer, marginados. Los necesitamos en puestos de adquisición y editorial. Cuando no los tenemos, tenemos a personas que quizá no conozcan a nuestra comunidad tomando decisiones sobre nuestro arte". Simula una conversación con un editor. "Tienen todos estos recursos, y lo respeto. Tenemos esta experiencia, talento y voz. ¿Cuándo se alinean ambas cosas y nos dan espacio?"

Ella sonríe. "Como dicen los niños: 'Que ella cocine'".