Un verano de preocupaciones y mercado de fichajes

Sobre el mismo tema:

Querido verano, te escribo para distraerme un poco. Las noticias de fichajes llegan a raudales, justificando mil sueños acrobáticos. Todos buscan delanteros centros grandes y desinhibidos, con la vieja costumbre de cabecear balones con potencia, a la vez que se mecen como flores al viento. Fuertes y ligeros, pues. Uno de ellos, Lukaku, se rompió la pierna antes de ser titular. Viéndolo en fotos y en algunos entrenamientos, parecía aún más imponente y abultado. Quizás fue eso, o una inclinación natural por la edad, o el destino, quién sabe. En Roma, mientras tanto, un jugador que no estaba abultado en absoluto, Bailey, se lesionó sin siquiera esforzarse demasiado. Me pregunto cómo alguien podría siquiera pensar en fichar a un jugador así, constantemente lesionado, sin considerar las consecuencias. Gasperini se eriza cuando le preguntan por el mercado de fichajes, y su rostro se tensa, su sonrisa vacilando bajo una mirada llameante. Necesita un equipo fuerte ya; Ni siquiera puede imaginarse empezar despacio, solo para volver a oír viejos comentarios desagradables. Creo que es comprensible.

Pero aún hay tiempo, querido verano, unos diez días para arreglarlo, y luego el mercado de fichajes entra en pausa. Mientras tanto, leo sobre esta nueva moda, la de una pequeña muñeca china llamada Labubu, que se escribe igual que Lukaku (una nota al margen). A diferencia del delantero, que sin embargo es hermoso en su tamaño infinito, el pequeño Labubu no es guapo. Lo describen en línea como un objeto con un encanto alternativo y gótico, con lo que eso podría significar, que es absolutamente nada. Aun así, la gente hace cola para comprarlo, incluso bajo el sol. Si intento especular sobre la razón de su éxito, no la encuentro al instante. Sin embargo, al racionalizarlo, creo que se debe a que representa tan bien la inquietud.

Aquí, querido verano, está la misma ansiedad que nos atenaza cuando terminas y volvemos a nuestras vidas habituales, sin nadar en el mar ni hacer senderismo en la montaña. Esa ansiedad de la que deberíamos huir, pero que en cambio nos atrae, como la violencia, una palabra gritada, una historia turbia o simplemente errónea. Labubu, como el inquieto Lookman (en la foto de Getty Images), pequeño, sí, pero con una sonrisa desgarradora, como diría el pobre Bova. Pensó que su club lo pondría en venta, como a cualquier otro Labubu, imaginando la cola fuera de su tienda. Se imaginó marcando goles para nuevas camisetas y dentro de nuevos límites. Se imaginó a sí mismo, como la pequeña muñeca, colgado de la mochila de alguna joven estrella. Se encontró solo, en Zingonia, firmando autógrafos con cansancio, en medio de entrenamientos solitarios, con el descaro de quien intenta decir basta, solo para luego tragárselo de nuevo, como había sucedido exactamente un año antes. Generando esa vergüenza esencial que está tan de moda estos días. Y menos mal que te escribo, querido verano, para distraerme un poco. Espero que así se me pase la ansiedad.

Más sobre estos temas: