Luis Buñuel, en ese París irrepetible

A los veinticinco años, su madre lo mantuvo. Le garantizó ayudas generosas y regulares a cambio de un puesto fijo en el Instituto de Cooperación Intelectual de París. Ni siquiera solicitó el puesto. A pesar de ello (y a pesar de la recomendación del notario familiar), financió su primera película. Veinticinco mil pesetas, nada que envidiar. La mitad del dinero se despilfarró en discotecas, y adiós al largometraje. Entonces, el joven cambió de opinión repentinamente. «Se requería cierta seriedad; tenía que hacer algo», escribiría años después, recordando aquellos días, y pensó: ¿un cortometraje para salvar las apariencias? Prefacio: lo que no convierte esta historia en un relato de puerilidad ordinaria es que aquí nada es ordinario. Ese niño que, hace cien años, en este mismo instante, entraba despreocupadamente en un París abarrotado de emigrantes era Luis Buñuel . El cortometraje de reparación, “Un perro andaluz”, una obra maestra escrita en una semana en el taller de Figueras de Salvador Dalí, su inseparable amigo.

Cada mañana, ambos se reunían, ahuyentaban a la novia de Dalí y comentaban las imágenes que habían soñado la noche anterior, deteniéndose en las más abstrusas y rechazando aquellas que prometían siquiera vagamente la posibilidad de ser descifradas a nivel intelectual. La película resultante duraba diecisiete minutos. Los protagonistas eran Pierre Batcheff y Simone Mareuil, quien unos años después se suicidó rociándose con gasolina y prendiéndose fuego. Los papeles secundarios fueron asignados a amigos y familiares. El director se reservó el papel del hombre de la navaja para sí mismo: el ojo tallado era el de una vaca, como el propio Buñuel se vio obligado a revelar tras varios episodios de gritos y desmayos entre algunos espectadores.

“Tuve la fortuna de pasar mi infancia en la Edad Media”, escribió el director en su prodigiosa autobiografía, “De mis últimos suspiros”. El texto va precedido de una especie de advertencia sobre la poca fiabilidad de la memoria. Del hombre que nos sirvió en bandeja las incursiones del inconsciente, lo consideramos un golpe bajo. Salvo que la introducción contiene una joya: “A menudo he imaginado insertar en una película una escena con un hombre intentando contarle una historia a un amigo. Pero olvida una de cada cuatro palabras, normalmente palabras muy sencillas como coche, calle, policía. Tartamudea, duda, gesticula, busca equivalentes patéticos, hasta que su amigo, extremadamente irritado, le da una bofetada y se marcha”. (Buñuel hace honor a su nombre incluso en las escenas no filmadas).

Y así: infancia en la Edad Media, estudios con los jesuitas, residencia universitaria en Madrid con peñas en cafés literarios como el Gijón, el Castilla y el Kutz. Su amistad con el elegantísimo Federico García Lorca —corbata impecable, aura magnética—, su habitación en la Residencia se convirtió en el salón cultural más solicitado de la ciudad. Buñuel le servía de camarero, mezclando ron prohibido, mientras que en su tiempo libre se entregaba al banjo, la hipnosis y los disfraces. Y luego su colaboración con Salvador Dalí, apodado el "pintor checoslovaco". De voz grave, pelo largo y una timidez patológica, al presentarse al examen de Bellas Artes, se sentó ante la comisión y dejó atónitos a todos al declarar: "No reconozco a ninguno de ustedes el derecho a juzgarme. Me voy".

Poco antes de su larga estancia en París, se fundó la llamada Orden de Toledo. Fue una idea que le vino al director en un sueño; claramente, Buñuel ya estaba inmerso en el surrealismo. La Hermandad imaginaba una jerarquía muy rígida. Para ser caballero, había que amar Toledo sin reservas, beber toda la noche y vagar sin rumbo por las calles de la ciudad. Quien no quisiera, como mucho, podía aspirar al puesto de escudero. Los miembros estaban sujetos a dos reglas muy estrictas: debían aportar diez pesetas al fondo común y participar en todas las actividades que se ofrecían: un catálogo de disparates sublimes, charlatanes y recitales nocturnos de poesía en la calle, que despertaban a los durmientes. Una noche, los miembros de la Hermandad conocieron a un ciego que los llevó a su casa: una familia de ciegos que vivía en la oscuridad, con imágenes de cementerios, tumbas y cipreses en las paredes. Buñuel disolvió la Hermandad diez años después. Durante la guerra civil, un miembro estuvo a punto de ser asesinado por un grupo de anarquistas que habían encontrado un documento que certificaba su pertenencia a la Orden, y pasó por momentos muy difíciles hasta que pudo demostrar que no era miembro de la aristocracia.

La biografía de Buñuel está llena de episodios que parecen sacados de una película de Buñuel, porque la vida y el arte se comunican, si uno lo merece. Y el París de antaño, «cuando éramos muy pobres y muy felices» —escribió Hemingway en París era una fiesta, uno de los libros que más te hacen lamentar no haber estado allí, y además, Woody Allen rodó «Medianoche en París» para compensar las injusticias del registro civil, película en la que el propio Buñuel aparece en una escena divertidísima— , ese París, el París de 1925 , evidentemente merecía toda la población artística que animaría sus calles y cafés, con su atmósfera única. En ese París vivió Robert Goffin, el primero en acercarse al jazz para estudiarlo y publicó, en 1924, un texto legendario para entendidos, titulado «Jazz Band». Diez años después, fundó el Hot Club de France, estableciendo oficialmente la capital francesa como la cuna europea de un género musical que hasta entonces se había explorado únicamente como fenómeno folclórico. En el distrito de Odéon, la librería Shakespeare and Company había sido inaugurada recientemente por la estadounidense Sylvia Beach: «Piernas hermosas y rostro vivaz, ojos tan vivaces como animales y alegres como los de un niño», la describió a Hemingway, quien nunca dejaría de agradecerle que le presentara a Turguéniev. En ese París, abundaban las galerías, los teatros y los clubes nocturnos, y las cervecerías eran epicentros culturales. En ese París, la bailarina Joséphine Baker llegó de Estados Unidos, con el endiablado charlestón de la «Revue Nègre», convirtiéndose rápidamente en la estrella de las noches de los Campos Elíseos y, de repente, haciendo deseable el bronceado; incluso las damas de cierta edad se bronceaban al sol en las playas de Deauville.

En ese París, Marcel Duchamps lo había dejado todo para dedicarse al ajedrez, logrando aún hacerse un nombre: entre enroques y fianchettos, rodó el cortometraje "Anémic Cinéma", un hito dadaísta y propiedad de Rrose Sélavy, su álter ego femenino inmortalizado por Man Ray. En ese París, durante la memorable Exposición de 1925, con el triunfo del Art Déco, también llegó Luis Buñuel, un antiguo provinciano de Calanda, un pequeño pueblo aragonés que tenía "dos iglesias y siete sacerdotes" y era conocido por sus tambores del Viernes Santo, que se prolongaban toda la noche hasta que, al amanecer, las pieles de los tambores se manchaban de sangre. Su padre había fallecido el año anterior y había dejado una vasta fortuna, acumulada gracias a una ferretería en Cuba, un bazar donde se podía comprar de todo, desde esponjas hasta armas. Había regresado a su España natal poco antes de la independencia de la isla y había comprado tierras. En una de estas parcelas, construyó La Torre, una residencia de verano con un exuberante jardín, un arroyo privado y un estanque navegable. Este estilo de vida le abrió el camino a una carrera cinematográfica, que comenzó en el París de París era una fiesta. Pero ojo, el capítulo parisino de Buñuel, que ocupa poco más de diez páginas en su autobiografía, supera a todo el álbum de Hemingway en vitalidad y atmósfera.

Cuando Buñuel llegó a la capital francesa, se instaló en el Hôtel Ronceray, el mismo hotel donde fue concebido . Cincuenta y dos años después, volvería al punto de partida; el escenario de su última escena sería precisamente allí. «Tres días después de mi llegada», relata el director, «me enteré de que Unamuno estaba en París. Unos intelectuales franceses, alquilando un barco, lo habían sacado de su exilio en Canarias». Fue con él, en el Café La Rotonde, que Buñuel entraría en contacto con aquellos a quienes la derecha francesa llamaba despectivamente «los extranjeros». Tras unas semanas, enfermó de gripe grave y un amigo le recomendó una cura de champán. «Dicho y hecho. Y también descubrí las razones del desprecio de la derecha francesa. Tras una devaluación, el franco se había desplomado. Las monedas extranjeras permitían vivir como un señor. Por una botella de champán, solo once francos, es decir, una peseta». Nota: La gripe se le pasó y Buñuel empezó a frecuentar el cabaret chino junto al hotel donde se alojaba. La anfitriona entabló conversación, y él descubrió que «se expresaba muy bien, con un sentido de conversación sutil y espontáneo, aunque no hablaba de filosofía ni de literatura». Pero le ofreció una experiencia inolvidable: descubrir «una nueva relación entre el lenguaje y la vida».

La vida en Montparnasse, epicentro de casi todo, con polainas, chalecos y bombines, cuando descubre que los únicos sin gorras eran tachados de pederastas, tira el suyo para siempre. La vida nocturna va y viene, yendo del Dôme a La Rotonde, de Le Select al Hôtel Mac-Mahon para escuchar jazz o bailando en el Château de Madrid. Pero no todo era brillante, ni siquiera en lo mejor que la historia de París ha dado. «Descubrí el antisemitismo en Francia. Grupos de derecha como los Camelots du roi y Jeunesses Patriotiques organizaban redadas en Montparnasse», dice Buñuel. Su debut como director, mientras tanto, tuvo lugar en el sótano del Select. «Había escrito una obra de teatro, de diez páginas en total. Se llamaba Hamlet». Después dirigió una comedia de títeres en Ámsterdam —Buñuel incluso tuvo actores vestidos de títeres entre el público— y el cortometraje «Un Chien Andalou». Tras el rodaje, un escritor publicado en Les Cahiers d'Art decidió presentarle a ese peculiar Man Ray, que acababa de terminar de rodar un documental sobre un castillo y necesitaba algo que añadir a la programación; incluso las coincidencias se ganan. En La Coupole, ambos cenaron con Luis Aragón, quien se presentó «con toda la gracia de los modales franceses». Al día siguiente, vieron la versión sin cortes en el «Studio des Ursulines», la bautizaron con entusiasmo como surrealista y propusieron que debía mostrarse al mayor número de personas posible. Pero ¿qué era el surrealismo en ese momento trascendental pero decisivo? «Algo en el aire», escribe el director. «Una especie de atractivo recibido de personas que practicaban una forma de expresión instantánea e irracional, incluso antes de conocerse y reconocerse. El encuentro con el grupo fue esencial y decisivo para el resto de mi vida».

Los surrealistas se reunieron en el Café Cyrano de la Place Blanche, un lugar popular en Pigalle, entre prostitutas y proxenetas. Leyeron, discutieron. Imaginaron una acción ejemplar. Estaban Max Ernst y André Breton, Paul Éluard y Tristan Tzara, Jean Arp y Magritte. Todos asistieron, en masa, al estreno de la película de Buñuel. Invitaciones pagadas, la flor y nata de la sociedad parisina: entre el público, Picasso, Le Corbusier, Cocteau, y tras la pantalla, al mando del gramófono, un aterrorizado Luis Buñuel, que tocaba tangos argentinos y fragmentos de «Tristán e Isolda». En sus bolsillos, puñados de piedras. «Para lanzárselas al público, por si fallaba. Estaba preparado para lo peor». Al final de la proyección hubo un prolongado aplauso. Buñuel descargó sus balas discretamente. “El verdadero objetivo del surrealismo”, recordaría, “no era crear un nuevo movimiento, sino revolucionar la sociedad. Éramos casi todos burgueses en rebelión contra la burguesía. Yo era un ejemplo de ello. La idea de incendiar un museo siempre me atrajo más que la de abrir un centro cultural. Nuestra moral era diferente. Exaltaba el insulto, la mistificación, la risa negra, la llamada del abismo. Nuestra moral era más exigente, más peligrosa, más coherente que cualquier otra”. Y luego los surrealistas eran hermosos. “La belleza luminosa y leonina de Breton. La preciosa belleza de Aragón. Max Ernst, con su extraordinario rostro de pájaro”. Todos ardientes, orgullosos, inolvidables, en un París que jamás se repetirá.

Más sobre estos temas: