Intelectuales de vacaciones. Pero el verano novelesco ya no existe.

Así como existen mapas simplificados para que los niños aprendan sobre los hábitats de los animales —el oso polar en Groenlandia, el pingüino en la Antártida, el canguro en Australia—, podríamos hacer un mapa con los rostros de los intelectuales que se van de vacaciones de verano. Podríamos crear un atlas de la «Atenas de Italia», podríamos ilustrar una topografía de las casas de veraneo de escritores, tanto hombres como mujeres, que con el calor se mudan a las cimas de las montañas o a lo largo de la costa, cargando bolsas de libros e invitando a visitantes internacionales y admiradores sin dinero. Los meses de verano para quienes escriben y piensan son diferentes, o al menos lo eran, a los de quienes se dedicaban a otras actividades en la vida. El intelectual, a pesar suyo, nunca deja de trabajar, como nos recuerda la pregunta tan recurrente de Joseph Conrad: «¿Cómo puedo explicarle a mi esposa que mientras miro por la ventana estoy trabajando?». Así que no hay necesidad de explicar a editores, directores, redactores y amigos que mientras estás en la playa, mientras miras la estela del ferry que va a las Islas Eolias o mientras paseas por los bosques de Abruzzo, de alguna manera estás trabajando.

Forte dei Marmi también fue cuna de formidables escritores, desde Longhi a Malaparte, que incluso quisieron abrir allí un bar súper chic.

El intelectual nunca está realmente de vacaciones. El mundo de la cultura es como una máquina perpetua, siempre en movimiento, desafiando las leyes de la termodinámica. Nulla dies sine linea, como dijo Plinio el Viejo, «ni un día sin escribir una frase», ni siquiera mientras se espera en la cola de la puerta. Incluso una excursión, un viaje, una peregrinación, un viaje pueden ser una oportunidad —de hecho, se convierten en una— para recopilar ideas en el iPhone, o incluso para un libro que se publicará el verano siguiente. Pero unas vacaciones exóticas, un viaje al extranjero, deben diferenciarse de unas vacaciones italianas del siglo XX. Y hay lugares que, por conveniencia geográfica —en concreto, la proximidad a Roma o Milán— atraen a hombres y mujeres de pensamiento, pero también por su belleza natural, por una moda pasajera o simplemente por estar cerca de amigos que han comprado una casa allí. Lugares como Capalbio, por ejemplo, «el reino del chic radical», como lo llama peculiarmente Flavio Briatore, ahora sinónimo de la camarilla vacacional digna de una película de Virzì. Y luego el Montemarcello, menos visto por los paparazzi, donde Natalia Aspesi, Franco Fortini e Indro Montanelli tenían sus casas, y donde aún se reúnen el crítico Antonio D'Orrico y diversos círculos editoriales. O el eterno Forte dei Marmi, ahora refugio de oligarcas rusos (vestidos de civil), príncipes saudíes y descendientes milaneses, pero que durante mucho tiempo fue cuna de escritores formidables, desde Roberto Longhi hasta Curzio Malaparte, quien incluso quiso abrir allí un bar superchic, Chez Malaparte. Versilia se encuentra en tanta literatura, celebrada en Piccole vacanze (Pequeñas vacaciones) de Arbasini y en el best seller femenino, Vestivamo alla marinara (Estábamos vestidos de marinero). Entre los lugares que, como estos, acaban en el mapa, también y sobre todo por ser lugares de reunión de intelectuales que escapan del calor de treinta y siete grados de la ciudad, Sabaudia sin duda merece una mención en la historia cultural italiana. Y si dibujáramos un mapa como esos para niños, en Sabaudia estaría el rostro de Alberto Moravia, con sus icónicas cejas y su elegante ropa incluso en la orilla.

Paolo Massari relata la historia de Sabaudia en "Las vacaciones de los intelectuales". Moravia y Maraini escriben y cocinan, mientras Pasolini se divierte.

En la provincia de Latina, Sabaudia, un pueblo costero del Lacio, fue durante mucho tiempo el bastión del autor de "I Indifferenti" y su banda durante el siglo pasado, atrayendo a cada vez más "miembros" con el paso de los años. Resulta irónico que la intelectualidad de izquierdas y romaní de finales del siglo XX estableciera su puesto de avanzada en un pueblo construido por el régimen de Mussolini, un poco como si el Capalbio de principios de la década de 2000 hubiera surgido sobre las ruinas de una Milán rural. Il Duce colocó la primera piedra en agosto de 1933, filmada por camarógrafos del Istituto Luce, y La Stampa celebró un nuevo pueblo "en una tierra ya maldecida por los siglos y restaurada a su genio por el trabajo humano". Sabaudia, construida en muy poco tiempo, fue diseñada por los arquitectos del MIAR, el movimiento italiano de arquitectura racional, y Filippo Tommaso Marinetti contrastó el nuevo pueblo con los "pueblos cosidos y remendados" que salpican la península. También formó parte del encargo Adalberto Libera, quien, junto con Malaparte, diseñó la imponente villa de Capri, quizás la casa de vacaciones más famosa de todos los tiempos. Cuando la escritora Sibilla Aleramo visitó Sabaudia y las Marismas Pontinas recuperadas, describió el gran mascellone como un "gigantesco hacedor de milagros" que pasaría a la historia, aunque solo fuera por esta razón: por haber dado origen a centros urbanos, poblados primero por colonos y luego por escritores, donde solo había mosquitos y malaria. No es casualidad que muchos nostálgicos del régimen utilicen hoy la historia de la recuperación como la primera regla de "Mussolini también hizo cosas buenas", como Sabaudia, por ejemplo.

Pero volvamos al mismísimo Alberto Moravia, quien, en parte por estar cerca de su ciudad natal, descubrió este tramo de costa y se enamoró de él. Un día, lo conoció gracias al pintor Lorenzo Tornabuoni, casi olvidado, quien tenía una casa allí que a Moravia le gustaba porque le recordaba a las casas japonesas. Así, el escritor decidió poco a poco construir una casa allí también, con la ayuda de su amigo Pier Paolo Pasolini y su pareja Dacia Maraini, con quien se había instalado tras separarse de Elsa Morante. En la década de 1970, construyeron esta casita entre las dunas, que Pasolini solo disfrutaría durante un breve periodo, tan solo un verano, ya que falleció en 1975. Cuando Moravia habla de Sabaudia, retrocede en el tiempo, antes de la década de 1920, y vincula la importancia del lugar con los viajes de Ulises y el cercano promontorio de Circeo, una tierra que, según se dice, fue habitada por la hechicera que transformó a sus compañeros en cerdos. Para Alain Elkann, el perfil del promontorio visto desde la playa se asemeja al rostro de Moravia, como una "gigantesca escultura" del escritor. Elkann también conoce bien esa arena, pues durante un tiempo irá a la casa de Moravia todos los días, grabando y transcribiendo conversaciones con el escritor para una importante biografía, que se publicará tras su muerte. A menudo, debido al calor, se ven obligados a sentarse sin camisa a la mesa, y de vez en cuando Moravia quiere abandonar el proyecto, molesta por las preguntas. Incluso discuten sobre qué nombre debería aparecer primero en la portada. Elkann defiende el orden alfabético. Moravia responde: "¡Pero si yo soy Moravia!".

En Sabaudia, el club ayuda a eliminar el sabor Mussolini de la ciudad que, incluso arquitectónicamente, era tan despreciada por la izquierda.

Allí, en la casa entre las dunas, como la llaman, entre las terrazas, la fachada blanca y los suelos de terracota, se celebran cenas y cenas de espaguetis con amigos del círculo romano: Laura Betti, Elio Pecora, Raffaele La Capria, Enzo Siciliano, el poeta Dario Bellezza, Ninetto Davoli, Piera Degli Esposti. Y luego Giovanni Comisso, que tenía una casa cerca, en San Felice, e incluso algunos miembros del Gruppo 63, e Ingeborg Bachmann, que frecuenta el Circeo, e incluso Jean Genet, de visita, quien intenta atraer a Moravia a la causa palestina, allí, entre las olas de agosto y los enebros (Moravia se retira). Un lugar diferente de otros destinos turísticos cerca de la capital, como dice Edoardo Albinati, Sabaudia es "más salvaje" e inspira "una sensación de naturaleza salvaje". Moravia, junto con sus compañeros de piso Dacia y Pier Paolo, tenía allí una rutina bastante estricta: se levantaba muy temprano, escribía hasta las once y luego caminaba unos kilómetros hasta la plaza del pueblo, donde discutía con el pescadero el precio del pescado que cocinaban para el almuerzo (Moravia, dicen muchos, era cuidadoso con su dinero). La Capria recordaría más tarde en uno de sus escritos el molesto ruido de las teclas de la máquina de escribir por la mañana, despertándose en busca de café mientras el otro ya había escrito quién sabe cuántas páginas. Hoy, Paolo Massari relata todos los detalles de las vacaciones en Via Veneto, en la costa del Lacio, en su libro Las vacaciones de los intelectuales. Pasolini, Moravia y el Círculo de Sabaudia (Utet). La portada muestra una foto de Moravia en la playa, con camisa, suéter y pantalones largos —y el omnipresente pañuelo de seda—, mirando al horizonte y frunciendo el ceño pensativo. Está sentado en una silla de bambú, y al instante se convierte en un meme, un símbolo del existencialismo dostoievskiano, parioliano, del autor de Agostino. Mientras Moravia y Maraini escriben y cocinan (y Moravia lava los platos), Pasolini usa la casa más como base para sus escapadas amorosas. Tarde en la noche, partiendo del barrio EUR, llega allí, y luego, como relata su amiga Moravia, sale «todas las noches en incursiones homosexuales por toda la costa, entre Ostia y Terracina», y a veces se le oye regresar a casa en plena noche, «furtivo como un lobo». Pasolini y Moravia ayudan a eliminar el sabor mussoliniano de la ciudad fascista, que, incluso arquitectónicamente, era tan aborrecida por la izquierda, y la transforman en un territorio amigable, fomentando la apreciación del racionalismo. Pasolini abraza la arquitectura de Sabaudia, de naturaleza fascista, encontrándola entre lo metafísico y lo realista, con reminiscencias de las pinturas de De Chirico. Así, busca separarla de la experiencia de ese período de veinte años, con sus habituales mecanismos de protección intelectual, afirmando que, en el fondo, sí, es una ciudad ridícula y fascista, pero que de repente resulta encantadora. ¿Por qué? Porque no tiene nada de fascista, y en realidad su belleza se debe a la realidad de la Italia provinciana, rústica y paleoindustrial.

Y así llegan otros, o al menos otros autores, tanto hombres como mujeres, que frecuentan con más gusto ese tramo de arena del Lacio, ya no "ensuciado" por la historia de veinte años. Monica Vitti alquila una pequeña casa. Y también Bernardo Bertolucci, cuyo padre, el poeta Attilio, era un gran amigo de Moravia. El director parmense amaba Sabaudia en parte porque el paisaje circundante le recordaba a su Emilia natal. Decide comprar una casa en la zona, donde en 1978 rueda su película La Luna. "Sabaudia se había vuelto hermosa", escribe. Instala una sala de montaje en una dependencia. Allí, un invierno desierto, también recibe al escritor inglés Ian McEwan, llamado para escribir el guion de una película basada en el libro de Moravia, 1934, que nunca se rodará. En una entrevista con Nuovi Argomenti, el director relata que llovía todos los días. Damos largos paseos por la playa como ciertos intelectuales de la Nouvelle Vague. Quería convertir 1934 en una comedia, no me pregunten por qué. Por suerte, al mismo tiempo leía la autobiografía de Pu Yi, el Último Emperador…

«Sabaudia representa una época feliz de mi vida», le dice Dacia Maraini a Mossato, entre «días de intensa escritura y una vida junto al mar». Veranos pasados ​​entre francesas en bikini, trabajadores de los suburbios y periodistas de L'Unità, y jóvenes ayudantes de dirección, entre Monicelli, Félix Guattari y Del Giudice, reuniones de amigos, pescado al horno y Campari antes de cenar; escenas que evocan inmediatamente nostalgia de los días en que los intelectuales hacían precisamente eso y podían vivir sin un céntimo si querían, o disfrutar de la estética bohemia espartana de una playa nudista y un sofá de mimbre abandonando los apartamentos burgueses del Lungotevere della Vittoria durante unos meses. Así como Capalbio vota acertadamente, hoy Sabaudia ya no es la cuna vacacional de la élite cultural romana, aunque Roberto d'Agostino, Carlo Verdone y Francesco Totti, el triunvirato romano ideal, aún residen allí. Los mapas están cambiando, y la idea de las vacaciones también, en parte debido a la devaluación de la clase creativa y al poder del papel. Antaño, Moravia escribía para L'Espresso; hoy, escribimos para influencers del marketing digital como Marco Montemagno (quien se presenta como un "autoemprendedor"). Y así, entre el turismo excesivo, la crisis profesional y el calentamiento global, las vacaciones intelectuales de larga duración están desapareciendo, el ritmo lento de los veranos del siglo XX ha desaparecido, y los freelancers deben facturar incluso el 15 de agosto. Como mucho, van de un festival a otro —hay miles— para recrear reuniones temporales, camarillas temporales, durante una o dos noches, en un tren de segunda clase pagado por los organizadores, presentando e intentando vender su libro o su imagen. Lugares desconocidos con sillas de oratorio en una pequeña plaza que atraen a mujeres al anochecer, para escuchar la presentación de una novela o un ensayo, ya sea sobre Renzi, Gaza o Sócrates. Lo importante es salir de casa y hacer algo, con la esperanza de que llegue una brisa agradable. Por alguna razón, el regreso del analfabetismo aumenta a la par que el número de festivales literarios. Que Fedez vaya a cantar al festival del bacalao seco en un pequeño pueblo de Calabria es señal de que esto se está extendiendo también a otros mundos, y de que el lento verano de las novelas de Gianfranco Calligarich, Arbasino o Cesare Pavese ya no existe. En resumen, Moravia ya no vive aquí.

Más sobre estos temas: