Un perro en el espacio para cambiar la historia: Laika vuelve a la librería

Si los sentimientos humanos son una prueba temible para cualquier narrador, imaginemos los de aquellos que no son humanos. Esto hace que fenómenos celestiales como Laika , una novela gráfica originalmente escrita e ilustrada para First Second Publishing por Nick Abadzis, sean aún más brillantes. El volumen ganador del premio Eisner 2008 al mejor cómic infantil inaugura el año 2025 volviendo a las estanterías italianas en una rica "edición definitiva" firmada Tunué. La historia contada en las doscientas páginas del libro es la del perro lanzado a la órbita a bordo del Sputnik II: una señal de la voluntad de poder soviética durante la Guerra Fría, pero también el primer contacto de un ser vivo con el cosmos.

DESDE AQUEL FÁTIDO 3 de noviembre de 1957 y el sacrificio del cachorro muerto para ofrecer a la humanidad datos fundamentales para la supervivencia humana más allá del Planeta Azul, Laika se ha convertido en un icono de la Carrera Espacial, con un monumento al valor fechado en 2008 incluido. Todo muy reconfortante, pero también demasiado bueno para ser verdad, como admitió en 1998 Oleg Gazenko, uno de los directores técnicos de la misión resumió en la tira cómica de Abadzis: «Trabajar con animales es causa de sufrimiento para todos nosotros. Los tratamos como niños que no pueden hablar. Cuanto más tiempo pasa más siento lo que pasó. “No aprendimos lo suficiente de la misión para justificar la muerte del perro”. Un epitafio más humano y sincero que cualquier celebración póstuma, que junto a los textos y dibujos ásperos y potentes de Laika transmiten al espectador el terror, la soledad y la sensación de abandono que sufrió el pobre animalito durante su odisea.

Originalmente, la aventura debía terminar en unos pocos paneles. «Había pensado en una historia más caricaturesca y compacta de unos treinta paneles, todos centrados en la vida de Laika en la perrera y el lanzamiento del Sputnik II. Pero cuanto más trabajaba en ello, más me daba cuenta de que Laika merecía una biografía adecuada". Tras cinco años de documentación y escritura que llevaron a Abadzis desde Reino Unido a Rusia, las biografías se han convertido en (al menos) dos: la de la perra Kudriavka, posteriormente rebautizada como Laika por los científicos espaciales de la misión Sputnik II. Y el del ingeniero y diseñador jefe del programa espacial soviético Sergei Korolev.

Personajes aparentemente en extremos opuestos del espectro, el ingeniero y el perro. Sin embargo, en el cómic los encontramos unidos por su necesidad de aprobación y dependencia de sus respectivos "amos": el Partido, que después de haber condenado a Korolev a trabajos forzados durante la triste época de las purgas de Stalin, lo descongeló a tiempo para el programa espacial de la era de Jruschov. Y los hombres y mujeres que el desafortunado amigo de cuatro patas conoció a lo largo de su vida y que inevitablemente estaban destinados a traicionar su confianza. Siguiendo al protagonista y al antagonista del volumen a lo largo de los momentos clave de sus respectivas vidas paralelas y pintándolos con un realismo meticuloso, Abadzis toma, trae y envía. Y allí nos quedamos, con el corazón cada vez más pesado, hasta un epílogo lo suficientemente trágico como para dar lugar a una serie de finales alternativos, creados ex post en 2011 para la web y añadidos a la nueva edición del cómic.

“NO pasa una semana sin que reciba un correo electrónico indicando que el final histórico es demasiado triste o injusto”. Así, gracias a los vuelos de la fantasía que sólo el Noveno Arte puede representar mejor, uno puede soñar con un "final feliz". Laika que regresa a la tierra in extremis colgada de un paracaídas inmediatamente después del lanzamiento, Laika que deja paso a otra perra destinada a dar un sentido distinto y definitivo a la subida de los soviéticos al cielo, Laika que por efecto de los rayos cósmicos al puro estilo Marvel de los años 60 se transforma en una vengativa "supermascota" e incluso Laika es transportada más allá de las estrellas por el monolito creado por Kubrick y Arthur C. Clarke para 2001. Quizá la conclusión más interesante, sin embargo, es en la que Abadzis se retira al centro de la escena, cuestionándose el sentido de su preciosa aportación al mundo del cómic.

«¿Por qué preocuparse por la muerte de un perro hace medio siglo? Desde que Laika voló, todos los días hay animales y personas tratados de forma inhumana." Pero la moraleja de la historia reside precisamente en lo que el gran salto del pequeño terrier hacia la nada representó para las comodidades que hoy todos damos por sentadas: satélites, redes globales, tecnologías inteligentes y comunicaciones en tiempo real. “Todos nos apoyamos en los hombros de aquellos que han hecho sacrificios o han sido sacrificados, lo hayan aceptado o no”, concluye Abadzis. “Es la razón por la que los más afortunados de nosotros vivimos en libertad. ¿Existe un final alternativo para esto? Spasibo, la pequeña Laika…