La leyenda olvidada del entrenador de Notre Dame, Frank Leahy

Nota del editor: Esta historia es un extracto del libro "American Coach: The Triumph and Tragedy of Notre Dame Legend Frank Leahy", de Ivan Maisel, publicado el 16 de septiembre por Grand Central Publishing.

Vinieron de cerca y de lejos al reluciente nuevo Centro Atlético y de Convocatoria de Notre Dame para honrar al entrenador de fútbol al que una vez llamaron El Maestro.

El calendario marcaba que Frank Leahy cumplía sesenta años aquella última noche de enero de 1969. Una sola mirada a Leahy habría tildado al calendario de fabulista. Seguía erguido, medía un metro ochenta y ocho centímetros, y su cintura apenas se había desplomado desde aquellos días de posguerra, cuando paseaba por la banda de los Fighting Irish, una celebridad estadounidense en la cima de su carrera. Pero las arrugas en el rostro de Leahy, las mejillas sonrosadas y el ralo cabello canoso indicaban los estragos del tiempo y la leucemia.

En su día, irradiaba un temple apasionado, impulsado por su desesperada necesidad de éxito. En muchos sentidos, Leahy personificó la narrativa del Sueño Americano que sirvió como pilar de la cultura nacional durante gran parte del siglo XX. Había surgido de la nada. Había trabajado duro, había ido a la iglesia, había usado el fútbol americano para ir a la universidad, se había casado con la chica ideal, había ascendido en la jerarquía de entrenadores, todo a un ritmo vertiginoso. Fue entrenador principal a los treinta, entrenador principal de Notre Dame a los treinta y dos, campeón nacional como jugador y entrenador.

Como jugador, se motivó por las dudas de un amigo de su ciudad natal que le dijo a Leahy que nunca triunfaría en Notre Dame. Como entrenador, cuanto más ganaba Leahy, más se presionaba para estar a la altura de las expectativas del público. Leahy exigía a sus jugadores con todas sus fuerzas, y a cambio, ellos jugaban con tanta intensidad que sus equipos de Fighting Irish se enfrentaban a acusaciones de juego sucio. Luchaban con todas sus fuerzas porque Leahy se lo exigía. Se esforzó tanto por estar a la altura del legado de éxito de Notre Dame que perder lo destrozaba. Al final, ganar también.

Cuando jugaba, su ímpetu le costó la salud. Su cuerpo no soportó lo que le exigía. Leahy se ganó un puesto como tackle titular en la pretemporada de su penúltimo año, pero la cantidad de partidos que jugó como titular en Notre Dame se contaban con los dedos de una mano. Cuando entrenaba, su ímpetu le costó la salud de nuevo, lo que a su vez le costó su carrera como entrenador a los cuarenta y cinco años, el único trabajo que realmente anhelaba.

Quince años después de la separación de Leahy y Notre Dame, vestía un blazer rojo, una camisa blanca impecable y lo que en sus últimos años se convertiría en su pajarita característica. Leahy hacía tiempo que había dejado de usar la corbata tradicional. Muchas veces, en un restaurante, un aficionado había interrumpido la comida de Leahy. El entrenador, siempre cortés, se ponía de pie para saludarlo y mojaba la punta de su corbata en la sopa.

Más de mil invitados acudieron a la cena a veinte dólares el plato, cuando eso representaba una buena parte del salario diario en South Bend. Acudieron, hombres y mujeres, pero sobre todo hombres, para honrar a Leahy y para su beneficio (esas transfusiones de sangre no eran baratas), para recordarle, y sin duda para sí mismos, quién había sido, lo que había significado para ellos. Y querían recordar a los demás, en concreto a los hombres que durante más de una década se habían negado a votar por Leahy para el Salón de la Fama del Fútbol Americano Universitario.

Ningún entrenador en los últimos cuarenta años se había sentido más identificado con su universidad que Leahy con Notre Dame. Amaba el campus, amaba la estatua de Nuestra Señora (traducción al inglés de Notre Dame) en lo alto del Golden Dome, la amó desde el día en que la vio por primera vez, siendo un estudiante de primer año de dieciocho años, en el invierno de 1927. Como tantos chicos católicos en pueblos pequeños y grandes ciudades de Estados Unidos, Leahy, un tímido e inocente de la pradera de Dakota del Sur, había soñado con jugar para el gran Knute Rockne. A diferencia de casi todos esos chicos, Leahy no solo jugó para Rockne, sino que cuando una lesión de rodilla puso fin a su carrera, se convirtió en el protegido de su entrenador. Rockne vio en Leahy no solo el anhelo por el juego, sino también una mente entusiasta. El entrenador se encargó de que su protegido se convirtiera en entrenador asistente en Georgetown. Tres meses después, Rockne se iría, falleciendo en un accidente aéreo en una granja de Kansas.

Leahy pasó una temporada en Georgetown antes de mudarse a Michigan State y luego a Fordham, donde fue aclamado por desarrollar el frente ofensivo conocido para siempre como los Siete Bloques de Granito. Uno de esos bloques, un italiano rechoncho y de temperamento irascible llamado Vince Lombardi, también se convirtió en entrenador.

En el invierno de 1939, a la edad de treinta años, Leahy se convirtió en entrenador principal en el Boston College, donde dirigió una escuela de cercanías que constaba de cuatro edificios (ninguno de ellos dormitorios) y en dos temporadas tuvo un récord de 20-2, incluido un récord de 11-0 en 1940 que concluyó con una sorpresa de 19-13 ante el poderoso Tennessee en el Sugar Bowl.

Pero Notre Dame lo llamó, literalmente el mismo día que Leahy firmó una extensión de cinco años con los Eagles de Boston. Once días después, Leahy dejó Boston College y ese nuevo contrato. Esta era Notre Dame, su universidad, la universidad que había acogido a un niño pobre y lo había convertido en un hombre.

Rockne, gracias a su éxito y a una personalidad nata para el marketing, había situado a Notre Dame en el mapa cultural estadounidense. Rockne fomentó la imagen de una pequeña universidad católica en un remoto pueblo del Medio Oeste como el principal programa de fútbol americano universitario del país. Hoy, con la perspectiva del tiempo, es fácil ver a Notre Dame como una potencia monolítica del fútbol americano universitario durante la mayor parte del siglo XX. Pero en enero de 1941, se podía argumentar que el éxito de Notre Dame durante las 13 temporadas de Rockne se debía al entrenador, no a la universidad. En las 10 temporadas posteriores a la muerte de Rockne, Notre Dame no se mantuvo invicto ni ganó un campeonato nacional. Dos entrenadores principales intentaron, sin éxito, mantener a los Fighting Irish al nivel al que Rockne los había llevado.

Leahy regresó a su alma mater, rebosante de energía, e hizo de Notre Dame otra vez Notre Dame, no solo devolviendo al fútbol de los Fighting Irish a su pedestal, sino transfiriendo el sello de victoria de Rockne a la universidad.

Cuando Leahy se retiró de Notre Dame después de la temporada de 1953, tenía el segundo mejor récord en la historia del juego (107-13-9, .880), sólo superado por Rockne.

Rockne estuvo invicto cinco veces en 13 temporadas en Notre Dame.

Leahy lo hizo seis veces en sólo 11 temporadas.

En las 71 temporadas transcurridas desde el retiro de Leahy, los irlandeses han terminado la temporada regular invictos sólo cinco veces más.

Leahy también ganó cuatro campeonatos nacionales de Associated Press (un premio que la AP no otorgaba en la época de Rockne).

Red Grange, el Fantasma Galopante que se convirtió en un ícono estadounidense durante los locos años veinte como All-American en Illinois, se convirtió en analista en los inicios de las transmisiones de fútbol americano universitario, que coincidieron con el apogeo de la carrera de Leahy por el campeonato en Notre Dame. En esa época, Grange llamó a Leahy "el mejor entrenador de fútbol americano universitario de todos los tiempos. Es más grande de lo que Knute Rockne jamás imaginó, y no estoy menospreciando al viejo Rock".

A medida que Leahy volvía a imponer a los irlandeses, se convirtió en un coloso estadounidense, una de las figuras deportivas más conocidas en una nación de posguerra que ansiaba volver a la normalidad. En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los principales deportes estadounidenses consistían en las Grandes Ligas de Béisbol y el fútbol americano universitario. Los Yankees de Nueva York y Notre Dame se convirtieron en sinónimo de grandeza, iconos intercambiables, amados por sus fieles y odiados por el resto de la afición estadounidense. De 1946 a 1953, los Yankees ganaron seis Series Mundiales y Notre Dame tres campeonatos nacionales. Los Fighting Irish no perdieron un solo partido entre 1946 y 1949, y luego cedieron el relevo a los Yankees, quienes no perdieron ninguna Serie Mundial entre 1949 y 1953.

Durante esta etapa de posguerra, Leahy apareció en la portada de la revista Time, un espacio de fama generalmente reservado para líderes políticos y escritores. «En la cultura tradicional», escribió el ensayista Lance Morrow en The Wall Street Journal, aparecer en la portada de Time era «una versión secular de ser beatificado por la Iglesia Católica».

Leahy triunfó justo cuando la Ley del Veterano (GI Bill) invertía miles de millones en la educación superior estadounidense y en el auge del anticatolicismo de la posguerra. Los católicos de todo el país se aferraron a los Fighting Irish como un pasaporte a la asimilación. Las monjas encendieron velas por el éxito futbolístico. Mientras una parte importante de la vida estadounidense giraba en torno a las universidades, Leahy consolidó la estatura de Notre Dame no solo como la universidad católica más prominente, sino también como un símbolo de grandeza atlética.

Los éxitos de Leahy impulsaron a la universidad, lo que le permitió aprovechar su renombre futbolístico para transformarse en la principal institución católica de educación superior estadounidense. En teoría, no es imposible que el dominio futbolístico coexista con la destreza académica en el campus. En realidad, cuando el equipo de fútbol americano de Notre Dame se desplomó en 1950, perdiendo ocho partidos en tres temporadas, nadie tuvo que buscar mucho para encontrar al culpable. El padre Theodore Hesburgh, entonces vicepresidente de la universidad, era tan seguro como dinámico. Hesburgh quería que Notre Dame se centrara en el ámbito académico. El "Padre Ted" capitalizó el éxito futbolístico de Leahy, aunque lo frenó. Aprovechó la atención que el fútbol americano le había dado a la universidad, al mismo tiempo que frenaba a Leahy. Hesburgh quería mostrarle al entrenador (y al mundo en general) quién era el perro y quién la cola.

La fricción entre dos hombres ambiciosos que imaginaban Notre Dame desde polos opuestos no favoreció a ninguno de los dos. Leahy, mientras su equipo se desplomaba de cuatro temporadas consecutivas invictas a un récord de 4-4-1 en 1950, nunca volvió a confiar plenamente en Hesburgh. Hesburgh, tan motivado en su sueño como Leahy en el suyo, tuvo tanto éxito en convertir a Notre Dame en una universidad de clase mundial como Leahy en devolver la grandeza al fútbol americano de Notre Dame. Hesburgh ascendió a la presidencia de Notre Dame en 1952, cargo que ocuparía durante treinta y cinco años. Más tarde, Hesburgh sintió remordimientos por su relación con Leahy. Expresaría ese remordimiento en la cena en honor al exentrenador en el nuevo Centro Atlético y de Convocatoria.

"Has luchado contra muchas adversidades", le dijo el sacerdote a Leahy, mirando hacia el estrado, "incluyéndome a mí".

Hesburgh le recordó a Leahy cómo entrenaba con "la barbilla en alto y un brillo en los ojos, inculcaba dedicación, empuje, disciplina y carácter en sus jugadores, de modo que si bien es posible que se quejaran un poco en ese momento, se desarrolló en ellos un gran orgullo que permanecerá en ellos para siempre".

Hesburgh, que sabía cómo dar una homilía, dijo: "Si Leahy no es nombrado para el Salón de la Fama, toda la idea parece ser inútil... Frank Leahy, ¡hace tiempo que te tocaba estar en el Salón de la Fama del Fútbol Americano!"

La ovación que surgió del suelo y rebotó en las paredes del Centro de Convocatoria despertó los ecos de las ovaciones de los equipos de Leahy mucho antes.

Pronto, el invitado de honor se levantó para hablar. Leahy comenzó a emplear su característico lenguaje florido con su tono redondo y lírico. Abordó la razón por la que el Centro de Convocatorias se había llenado en esa noche de nueve grados.

"Nunca pensé que me pasaría algo tan bueno", dijo Leahy. "Pero les digo esto, con toda la sinceridad que puedo, que nada de esto sería posible sin los maravillosos jugadores y entrenadores asistentes con los que tuve la gran fortuna de trabajar aquí en el campus de Nuestra Señora".

Leahy exhortaba con frecuencia a sus jugadores a "pagar el precio". Y sin duda lo hizo. Varias veces a lo largo de su vida adulta, Leahy sufrió lo que se denominó "agotamiento nervioso" o "crisis nerviosa". El sueño americano tenía un lado oscuro, el que autores como F. ​​Scott Fitzgerald y Arthur Miller habían revelado. Frank Leahy, quien intentó y logró, más que millones de personas, vivir una vida de superlativos, pagó un precio por el éxito. Resulta que Leahy era humano.

Para la temporada de 1953, los problemas de salud de Leahy se agravaron tanto que se desplomó en el vestuario durante el descanso del partido contra Georgia Tech. Un sacerdote del campus, llamado desde la grada, le administró la extremaunción católica. Había sufrido un ataque de pancreatitis, agravado por el estrés. Leahy se recuperó lo suficiente como para terminar la temporada, llevando a los Irish a un récord de 9-0-1 y al segundo puesto del ranking. Pero estaba acabado y lo sabía.

Hoy, Rockne sigue siendo un referente en el campus universitario. Leahy, siete décadas después de su renuncia y cinco décadas después de su muerte, se ha convertido en un nombre inconfundible. Pero si no hubiera existido Leahy, no habría garantía de que existiera el fútbol americano de Notre Dame que los aficionados al fútbol americano universitario siguen amando y odiando. Leahy dejó una profunda huella en el campus de Notre Dame. Llegó muy lejos. No fallaría.