Fui al lugar donde mataron a Charlie Kirk. Fue una visión escalofriante de lo que está por venir.

Regístrate en Slatest para recibir diariamente en tu bandeja de entrada los análisis, críticas y consejos más perspicaces del mercado.

Niyah recuerda aquel día a través de fragmentos.

En el momento en que dispararon a Charlie Kirk, ella estaba en un balcón con vista directa a su carpa. No estaba allí como fan, sino para protestar contra él. No le gusta que, como ella misma dijo, «una persona influyente se esfuerce activamente por arrebatarle derechos a los demás». El día del evento, afirmó, ni ella ni sus amigos estaban allí para provocar a Kirk ni para eclipsarlo. «Solo queríamos que nos viera», declaró.

Lo había hecho. Ella también llamó la atención de los fans de Kirk. “Toda la multitud, miles de personas, empezó a abuchearnos y a gritarnos. Fue entonces cuando pensé: ‘ Esto no es seguro ’”, dijo.

No fue así. Como ya todos saben, aproximadamente a los 20 minutos del evento de Kirk, se oyó un sonido: un estallido seco. Por un instante, nadie se movió. Luego, la gente gritó. «El caos que siguió fue infernal», recordó Niyah.

Primero se agachó con otros estudiantes detrás de la barandilla del balcón, intentando comprender lo que acababa de suceder. «Creí verlo moverse así», dijo, llevándose la mano al cuello. «Pero cuando vi el vídeo en primer plano, estaba inconsciente. Estaba tan... y ni siquiera levantó las manos», añadió. «Pensé: "¡Oh, no! ¡Oh, no, no, no!"».

Debajo de ella, los estudiantes gritaban y se empujaban. En medio del caos, vio a un hombre separarse de la multitud y correr hacia el balcón donde ella estaba. Estaba furioso. «Lo vi inclinado, como si fuera a golpear a alguien», dijo. De repente, estaba frente a ella. «Podía sentir su aliento en la cara», me contó Niyah. «Estaba a punto de pegarme. Y esta mujer, un ángel, se interpuso entre él y yo, y le dije: "Oye, aléjate"».

La Universidad del Valle de Utah está llena de estudiantes con historias como esta. Llegaron a un evento en el campus esperando un debate, o tal vez un pequeño espectáculo, y en cambio presenciaron un asesinato que conmocionó al país. Un mes después, visité el campus y las cicatrices eran evidentes por todas partes. Su universidad había pasado de ser relativamente anónima a ser el lugar donde asesinaron a Charlie Kirk. En una nación cuya reacción dividida ante el asesinato sigue siendo palpable, el campus es un microcosmos revelador.

Los estudiantes con los que hablé eran educados, reflexivos, molestos y exhaustos. Muchos solo intentaban terminar los exámenes parciales, hablar de cualquier otra cosa. La mayoría había presenciado el asesinato de cerca o conocía a alguien que lo había hecho. La inquietud era palpable. Muchos accedieron a hablar conmigo solo de forma anónima, conscientes de lo fácil que era que un comentario casual se convirtiera en público. Había una sensación de que algo irreversible había cambiado y que las consecuencias aún no habían terminado: incluso hablar de quién era Charlie Kirk conllevaba riesgos.

También estaban las cicatrices físicas. Una sección del patio seguía vallada, y casi se podía sentir la respiración contenida de algunos estudiantes al pasar junto a las barricadas para ir a clase. Mientras tanto, la universidad se debatía sobre qué hacer con el lugar donde Kirk fue asesinado. ¿Debía permanecer cerrado? ¿Debía colocarse una placa, una estatua conmemorativa, un banco? ¿O debía reabrirse, sin ninguna señalización?

Ese debate reflejaba el debate nacional sobre el legado de Kirk: ¿Fue un mártir de la libertad de expresión o un símbolo de la intolerancia de la derecha? Pero aquí, se vio exacerbado por el trauma colectivo, y no puede quedar en un punto muerto. Tarde o temprano, habrá que hacer algo en el patio que es el corazón de la vida universitaria.

Y pronto sería el cumpleaños de Charlie Kirk, cuando habría cumplido 32 años. Ese día traería una claridad estremecedora sobre lo que le depara el futuro a la escuela y al país.

La Universidad Utah Valley tiene una tasa de admisión del 100% . Solicitas la admisión y, casi siempre, te aceptan.

La universidad está ubicada en Orem, Utah, a unos 40 minutos al sur de Salt Lake City. Su campus es impresionante, enclavado entre las nevadas montañas Wasatch y el lago Utah. Además, está creciendo rápidamente: lo que una vez fue un pequeño instituto técnico, la UVU obtuvo el estatus de universidad por parte de la Legislatura de Utah en 2008 y desde entonces se ha expandido hasta convertirse en la universidad pública más grande del estado. La matrícula ronda los 44.000 estudiantes, y la mayoría son estudiantes que se desplazan diariamente. Los Wolverines de la universidad compiten en la División I de la NCAA, aunque no tienen equipo de fútbol americano y los deportes no parecen definir la vida en el campus. En la UVU, se respira un ambiente más propio de un extenso colegio comunitario que ha crecido rápidamente. Es un lugar pensado para todos.

Hay que visitarlo para comprender la importancia del patio donde Kirk fue asesinado. Es el alma de UVU. En el centro se encuentra un anfiteatro al aire libre con una cascada, rodeado de edificios acristalados y a la sombra de árboles bien cuidados. Los estudiantes lo cruzan constantemente, ya sea para ir de clase, encontrarse con amigos en la zona de comidas o simplemente para tomar el sol en el césped. Las pintorescas montañas de Utah enmarcan cada vista. Es difícil imaginar un entorno más tranquilo.

O al menos lo era.

Visité el lugar durante unos días en octubre, un mes después del asesinato de Kirk. La cascada seguía fluyendo, aunque el anfiteatro al que desembocaba estaba sellado tras una pared de barricadas de acero. En el centro, donde antes se alzaba la tienda de Kirk, había macetas cuidadosamente dispuestas. Más allá, una joven pareja sentada en un banco se besaba ajena a todo. Otro estudiante pasó deslizándose en un monopatín. Otros cruzaban apresuradamente el césped, con sus mochilas rebotando. Incluso el policía armado apostado en el patio —una presencia que la universidad había añadido para tranquilizar a los estudiantes que regresaban al campus— se sumó a la tranquila rutina del día, sonriendo mientras desenvolvió su almuerzo bajo el sol poniente.

La aparición de Kirk había sido polémica desde el principio. Una petición que circulaba por el campus reunía casi 1000 firmas, argumentando que la presencia de Kirk «contrastaba con los valores de comprensión, aceptación y progreso que muchos aprecian». No es difícil encontrar ejemplos de a qué se referían .

De todos modos, Kirk fue invitado. Cientos de estudiantes y visitantes acudieron a escucharlo debatir y hablar de todo, desde quién era el mejor jugador de baloncesto hasta las sutiles diferencias entre mormones y cristianos evangélicos. Entonces, en medio de una pregunta sobre tiroteos masivos de personas trans y la violencia armada, Kirk recibió un disparo en el cuello; la sangre le manchó la camisa blanca.

Quienes estaban afuera apenas tuvieron tiempo de reaccionar, me contaron. Mark Ellison, un estudiante casado que había llevado a su esposa y a su hijo de un año a escuchar a Kirk, dijo: “Al principio pensé que eran petardos. Luego vi gente corriendo y me di cuenta de que le habían disparado. Simplemente agarré a mi hijo y salí corriendo”. Más tarde encontró un video donde se le veía saliendo corriendo del patio, gritando el nombre de su esposa.

Todos los que estaban en el campus ese día tienen una historia que contar. Hablarán de la multitud que huía del patio, de la gente ensangrentada, de la confusión generalizada por lo que acababa de suceder. Varios estudiantes comentaron que se produjeron peleas inmediatamente después, un anticipo de lo que vendría. Como dijo un estudiante que estaba junto a la carpa: «La gente empezó a correr y a gritar. Al principio ni siquiera sabía qué pasaba. Era un caos total».

Luego están las personas que pertenecían a la sección universitaria de Turning Point USA, que organizó el evento.

Jeb Jacobi todavía sueña con ello. “Estaba a unos tres metros de distancia”, me dijo. “Vi su rostro después de que se desplomó”.

“Es algo con lo que tendrás que vivir el resto de tu vida.”

Jacobi se había ofrecido voluntario para ayudar a traer a Kirk al campus. Lo dejé en la zona de comidas, a la vista de donde todo ocurrió. Jeb dijo que todavía pasa por allí a menudo, incluso sin planearlo.

“Me enorgulleció que viniera”, dijo. El evento había sido un hito para él como estudiante de comunicación, ya que representaba su primera oportunidad de colaborar como voluntario con una figura nacional a la que había seguido en línea durante años.

Cuando sonó el disparo, dijo: «Lo oí y todos se agacharon. Me incorporé un poco y fue entonces cuando pensé: " ¿Eso fue un petardo? "». Luego vio a Kirk desplomarse en su asiento. «Tenía los ojos cerrados. Su cuerpo estaba inerte. Tenía sangre por todo el costado de la camisa y el cuello».

Tras el caos, Jeb llamó a su familia con voz temblorosa. «Llamé a mi tía y le dije: "Han disparado a Charlie Kirk". Ella me preguntó: "¿De qué hablas?". Le respondí: "Ha habido un tiroteo en el campus"».

Más tarde, dijo: «Solo recuerdo llegar a casa y llorar desconsoladamente. Llorar en la ducha». En las semanas siguientes, se reunió con periodistas de noticias nacionales, incluyendo NPR, NewsNation y 60 Minutes . «Mis padres me decían: "No des entrevistas"», contó. «Y yo les dije: "No, no, no, voy a dar la entrevista". Probablemente fue una de las entrevistas más importantes que he dado en mi vida».

La atención nacional tuvo un precio. Jeb me contó que se había convertido en un blanco en internet: lo llamaban «actor de crisis» y los teóricos de la conspiración analizaban su nombre en busca de significados ocultos. Su familia le rogó que guardara silencio, pero no pudo. «Lo publico», dijo. «Quiero que la gente sepa que estuve allí».

La crueldad le dolía más cuando venía de la gente de su entorno. Una vez, oyó a alguien bromear sobre Kirk y tuvo que contenerse para no reaccionar. En otra ocasión, un amigo le dio un folleto de una protesta contra un monumento conmemorativo. «Lo rompí por la mitad», dijo. «No quiero ver eso».

Dijo que los actos conmemorativos le han brindado consuelo. Considera lo sucedido como un punto de inflexión para Estados Unidos. «Se trata de un cambio cultural», afirmó. «Los próximos meses mostrarán hacia dónde se dirige Estados Unidos».

Para Jeb, el patio sigue siendo “de alguna manera sagrado”, dijo. “Tiene que haber un monumento en su memoria”, añadió. “Es un sitio histórico. En cierto modo, se parece a Sandy Hook o Columbine. Allí hay monumentos para las personas que murieron. Necesitamos un monumento para Charlie. Es lo mismo”.

El 14 de octubre, el que habría sido el cumpleaños de Kirk, me encontraba a unas 40 millas al norte de la Universidad del Valle de Utah, en la rotonda de mármol del Capitolio estatal en Salt Lake City.

Dentro, bajo la cúpula ornamentada, cientos de personas asistieron a un programa que incluyó discursos de estudiantes y representantes republicanos. La mayoría eran estudiantes, vestidos como para la misa dominical. En la entrada, voluntarios repartieron camisetas blancas con una sola palabra impresa en letras negras: LIBERTAD. Era la misma camiseta que Kirk llevaba puesta cuando le dispararon.

El gobernador lo había declarado el Día de Charlie Kirk. Esa misma tarde, el presidente Donald Trump le había otorgado póstumamente a Kirk la Medalla Presidencial de la Libertad, la máxima condecoración civil del país. Lo que sucedía allí en Utah era en parte un homenaje y en parte una coronación.

Desde la primera fila, los estudiantes del capítulo Turning Point USA de la Universidad Brigham Young levantaron sus camisetas cuando el representante Mike Kennedy les dijo que “continuaran la lucha por la libertad”. Los instó a casarse y formar familias. El presidente de la Cámara de Representantes de Utah, Mike Schultz, añadió: “La fortaleza de Estados Unidos nunca ha nacido en Washington, D.C., sino en las familias y las iglesias”.

Aubree Hudson, presidenta de la sección de Turning Point USA de la Universidad Brigham Young, subió al estrado a continuación. «Vivimos en una época en la que la verdad está siendo atacada», dijo. «Él creyó en ustedes. Luchó por ustedes. Esta noche, tomamos su voz. Es nuestro turno».

Vi a Jacobi sentado en silencio entre sus amigos, con las manos entrelazadas en el regazo. Más tarde, me contó que era la primera vez que lloraba en público desde el tiroteo. «Significó mucho para mí», dijo. «Fue hermoso».

Los líderes republicanos han manifestado abiertamente su deseo de instrumentalizar el asesinato de Kirk para una reconfiguración política, especialmente entre los jóvenes. Ese impulso quedó patente en el Capitolio. Esto se hizo particularmente evidente cuando el representante Brandon Gill subió al estrado para clausurar el evento con un discurso poco apropiado para un acto conmemorativo, pero perfecto para un mitin de la derecha.

Gill, de 31 años, es el congresista republicano más joven, elegido para representar al distrito ²⁶ de Texas a partir de este año, y se le considera una figura en ascenso dentro del Partido Republicano. En un mitin en Utah, declaró que Kirk “murió defendiendo la libertad de expresión. Ahora nos toca a nosotros recuperar nuestro país”.

Se dirigió a los estudiantes presentes. Dijo que el país había sido tomado por la izquierda. «Hemos visto cómo la izquierda se ha apoderado de prácticamente todos los ámbitos de la sociedad civil», declaró. «Ustedes crecieron en un país donde, desde pequeños, les impusieron algunas de las perversiones más extrañas: en la escuela, en la televisión, en todas partes».

Calificó el asesinato de Kirk como parte del “auge de la violencia política de la izquierda”, advirtiendo que no se trataba de un acto aislado, sino de la evidencia de un problema más generalizado. “El veinticinco por ciento de las personas que se identifican como muy liberales afirman que la violencia política a veces puede justificarse”, declaró. “Ese es un problema sistémico de la izquierda”, añadió, describiéndola como poseedora de “una afinidad por la violencia”.

Y entonces dijo algo que me tomó por sorpresa: «Sus compañeros tienen visiones del mundo diametralmente opuestas. Totalmente incompatibles», dijo a la multitud. Los instó a debatir y cuestionarlos como una forma de «recuperar nuestro país, tal como lo hizo Charlie Kirk, sin importar el costo».

Esa frase socavó cualquier atisbo de sanación, de comunidad, de alejamiento del abismo de una nueva era, aún más violenta, de la política estadounidense. En cambio, se trataba de un congresista en funciones exhortando a estos estudiantes —muchos de los cuales acababan de sobrevivir a un tiroteo— a confrontar a sus compañeros en el campus. Era evidente que, para Gill y los de su calaña, no había sanación posible en ese contexto.

La sala estalló en júbilo.

Ese día hubo otro acto conmemorativo. De vuelta en el extremo noroeste del campus de la UVU, a unos 1.500 pies del patio cercado, un pequeño grupo de estudiantes estaba sentado en círculo con una guitarra y un recipiente con varitas de burbujas sobre el césped, creando un tipo diferente de homenaje.

Todo comenzó con Jack y Harper, estudiantes que habían ondeado una bandera del orgullo con Niyah en el balcón sobre la carpa de Kirk y la multitud reunida abajo. Unas semanas antes del tiroteo, habían visto a un hombre con un megáfono gritar insultos homófobos y racistas durante horas mientras la policía del campus, como dijo Harper, «le dio la mano y se fue». Se quejaron ante las autoridades, pero solo les respondieron: «Es una universidad pública; libertad de expresión». Cuando se anunció el evento de Kirk, Harper firmó la petición para cancelarlo. «Simplemente sabía que algo iba a pasar», dijo Harper.

Tras el tiroteo, la gente los culpó. «Fue nuestra culpa», me dijo Harper. La acusación los sumió en una espiral descendente. «Tanto negativismo en las redes, la depresión… me sentía hundida. Necesitaba algo que me ayudara a no sentirme impotente». No ha vuelto al patio desde el tiroteo. «Todo ha cambiado», dijo en voz baja. «Evito esa zona por completo».

Así que Harper y Jack fundaron lo que, medio en broma, llamaron el “Club de la Desobediencia Civil”. Mezclaron jabón para burbujas en la cocina de Harper y lo llevaron, junto con una pizarra blanca y una pila de folletos, al césped frente a la biblioteca. “La biblioteca ni siquiera puede permitirse el lujo de permanecer abierta después de las 10”, dijo Jack, “¿pero se supone que debemos construirle un altar a este tipo?”.

Para la segunda semana, la hoja de inscripción —además de estar manchada de jabón— tenía casi 60 nombres. «Es simplemente un espacio para desconectar sin fingir que todo está bien», dijo Harper.

Entre quienes encontraron el círculo estaba Lucy, una estudiante trans de primer año que había pasado por allí de camino a clase y se quedó. Solía ​​estudiar junto a la cascada del patio antes de que la vallaran. «Me gustaba sentarme junto a los árboles y ver a los insectos moverse entre la hierba», dijo. «Era un lugar tranquilo. Ahora hay una tristeza profunda que lo envuelve, sobre todo con el monumento allí».

Para Lucy, el esfuerzo de la universidad por honrar a Kirk pasa por alto algo esencial. «Es una clara muestra de apoyo y una evidencia tangible hacia una persona que no quiere que alguien como yo exista», dijo. Su voz no denotaba ira. «Me entristece ver tanta celebración, especialmente en un campus que se promociona como un lugar donde uno debería sentirse seguro de ser quien es».

Cerca de allí, otro estudiante estaba tumbado en el césped, con los ojos entrecerrados tras las gafas de sol, escuchando la música. Me dijo que a él tampoco le caía bien Kirk —«decía cosas que separaban a la gente en lugar de unirla»—, pero el tiroteo le había dejado una inquietud distinta. «Existe ese temor persistente a que haya más violencia política», dijo. «Me alegra que haya más policías aquí, lo que a la vez me hace sentir más seguro e inseguro».

Observó a un grupo de estudiantes mientras sumergían varitas en un cubo de jabón y las alzaban al viento. «La gente cree que solo hay dos lados», dijo finalmente, viendo una burbuja que se acercaba a las banderas. «Es mucho más complejo».

La universidad lo había intentado. Se suspendieron las clases durante una semana. Cuando los estudiantes regresaron, el patio estaba adornado con flores, mensajes escritos con tiza y carteles que lo proclamaban «lugar sagrado». Los consejeros ofrecían sesiones de consulta sin cita previa. Perros de terapia y alpacas llamadas Mac y Cheese llenaban de alegría el césped. Los estudiantes recibían masajes, refrigerios y acceso a programas de bienestar gratuitos. «De verdad que se están esforzando para que nos sintamos cómodos», me dijo un estudiante.

Pero para estudiantes como Lucy —y para Jack y Harper, que ya se sentían inseguros mucho antes del tiroteo— esos gestos no llegaban a la parte del campus que aún se sentía hostil. Cuando le pregunté a Niyah qué opinaba de los esfuerzos de la universidad por ayudar a todos a sanar, hizo una pausa. «No creo que se refieran a nosotros».

En los días posteriores a lo que habría sido el cumpleaños de Kirk, seguí recorriendo los pasillos entre las clases, deteniendo a los estudiantes como lo hice cuando llegué por primera vez y simplemente preguntándoles qué se siente al estar allí ahora.

Algunos no querían hablar. Otros sí. Un estudiante de administración de empresas me dijo que las cosas parecían haber vuelto prácticamente a la normalidad. Una estudiante de psicología comentó que aún revisa todas las salidas al entrar a un aula y que nunca más se sentirá segura entre mucha gente. En la zona de comidas, dos estudiantes de primer año discutían si la universidad había exagerado con las nuevas patrullas policiales y la unidad canina. «Si acaso», dijo uno, «me siento menos segura».

Otro estudiante pasó corriendo junto a las barricadas que rodeaban el patio donde Kirk fue asesinado. Cuando lo llamé, se quitó un auricular hasta la mitad y dijo: «Lo siento, tengo que ir a clase».

Esa frase se me quedó grabada cuando hablé con Gregory Rogers, profesor de justicia penal y exagente del FBI, quien ha intentado convertir el asesinato en una lección de vida. Durante semanas ha estado respondiendo preguntas de estudiantes preocupados, recordándoles que “nunca fue del todo seguro. Ningún campus abierto lo es”.

Hablamos del patio y de qué se debería hacer con él. «No quieres recordarles todos los días que ocurrió algo horrible», dijo. «Pero tampoco puedes borrarlo».

La universidad ha creado una comisión para decidir. Está compuesta por estudiantes, profesores y personal administrativo que evalúan si reabrir el patio, mantenerlo cercado o conmemorarlo con algo permanente como una placa, una mesa de debate o una estatua. Nadie parece saber qué tipo de monumento, si es que alguno, sería aceptable para todos.

Afuera de la oficina de Rogers, el campus ya volvía a la actividad. Los estudiantes pasaban en tropel junto a las flores y banderas, con las mochilas a cuestas y la mirada fija en sus teléfonos. Sea cual sea la decisión de la comisión, la UVU se siente ahora dividida entre dos versiones de sí misma: una que quiere recordar y otra que quiere olvidar. Pero en un campus que alberga tanto a Niyahs como a Jebs, puede que no haya una solución que parezca la correcta.

Esa tarde, encontré a Bryan, un estudiante de segundo año de Nueva Jersey, sentado en un banco de cemento en el patio. Tenía el teléfono en la mano, el mismo que había usado para grabar el tiroteo. Me contó que estaba a unos seis metros de distancia cuando se oyó el disparo. «Lo subí a TikTok», dijo. «Y luego lo borraron». Para entonces, sin embargo, el vídeo ya había sido descargado y subido de nuevo por otros usuarios, difundiéndose por las redes sociales.

Su amigo, seguidor de Kirk, le escribió casi de inmediato: «¡Tío, no me lo puedo creer!». Bryan dijo que aún no se lo creía, aunque él mismo lo había grabado. «No me sentía como si estuviera allí, ¿sabes?», dijo. «Últimamente solo he estado discutiendo con gente en TikTok. Ya todo ha vuelto a la normalidad».

Un mes después, sigue caminando por el patio como siempre. «Es raro», dijo. «Paso por aquí para ir a clase, y es como si nada hubiera cambiado. La gente no paraba de llegar».

No estaba allí sentado para recordar nada. Esperaba a un asesor que le había pedido reunirse con él para hablar de una tarea. La fuente murmuraba a su lado mientras los estudiantes pasaban en tropel por la puerta: riendo, mirando sus móviles, con café en mano, obstinadamente sin parar.