Cuanto más patéticos son los tiempos, más sobrio su cronista: El escritor irlandés Colm Tóibín cumple 70 años

Quizás ésta sea la mejor manera de celebrar a Colm Tóibín, el gran elegíaco de la literatura irlandesa. Le devolvemos lo que él nos da. Para celebrar su 70º cumpleaños, su primer volumen de poesía, “Vinegar Hill”, publicado originalmente hace tres años, ahora se publica en alemán. Éste es un acontecimiento de energía milagrosa.

Se emprende un viaje a través de la vida de un autor que siempre se horrorizó ante la pompa y que también optó por la moderación en su poesía. Cuanto más patéticos son los tiempos, más sobrio es su cronista. Un poema titulado simplemente “Septiembre” trata sobre el primer otoño de la pandemia, sobre la desierta Pembroke Street en Dublín y sobre un “caballero mayor con mascarilla”. «Su andar es vivaz, / sus gestos son audaces. Por un breve instante / me encuentro con su mirada acuosa. / Sin detenerse y con total naturalidad / dice: “Alguien afirmó que ya estabas muerto”.

Me viene a la mente el viejo chiste donde una persona viva califica de exagerados los rumores sobre su muerte, pero para Colm Tóibín la muerte es más que un rumor. Durante la pandemia de Corona, el escritor fue hospitalizado por cáncer en la calle de Dublín donde habían vivido los Bloom del "Ulises" de James Joyce. “Si la quimio / mata al tumor / y no a mí, / me espera una mañana ejemplar”, dice. El paciente de la habitación de al lado debe ser un músico de heavy metal. Se puede ver a sus amigos barbudos corriendo y llevando sus guitarras. La vida continúa hasta que la muerte la detiene.

Muchos poemas en “Vinegar Hill” hablan de la muerte, de parientes y amigos velados, pero también hablan del nacimiento frente a una gran historia. Vinegar Hill es el nombre de la colina irlandesa en la que los irlandeses perdieron la lucha decisiva por la libertad contra los ingleses en 1798. Colm Tóibín nació en 1955 cerca de este lugar histórico. Desde Enniscorthy, la madre pintó Vinegar Hill una y otra vez. Él era para ella un motivo invaluable, tal como se describe en el poema que da título al libro, escrito por Tóibín.

Michael Krüger y Volker Schlöndorff, amigos del autor, han traducido esta poesía y la han capturado brillantemente desde sus raíces. El irlandés busca el misterio en la inquietante cotidianidad del mundo. Es un arqueólogo de aparentes trivialidades, y esa no es una mala manera de encontrarse a uno mismo. Dublín, Barcelona, ​​Los Ángeles y Nueva York son los lugares de residencia de Tóibín. También aparecen en los poemas, que tienen frases ingeniosas y sutiles.

En mayo de 2015, se legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo en la católica Irlanda. En una reminiscencia autobiográfica, el escritor homosexual deambula por los escenarios de una doble vida anterior. Los clubes y bares, el crepúsculo de la hipocresía católica. Las historias del pasado son incompatibles con las historias gay de hoy, y el yo del poema "Dublín, sábado 23 de mayo de 2015" se siente como un exiliado en su nueva libertad.

Colm Tóibín es el gran ensayista, el novelista formado por Thomas Mann y Henry James. “Vinegar Hill” ofrece microhistorias, epopeyas enteras en un espacio muy pequeño. A veces están llenas de sarcasmo y son encantadoramente hermosas. La otra cara de la felicidad es siempre la tristeza. “Agosto” es el título de uno de los poemas más melancólicos: “Otro día solo para nosotros. / Estoy listo. La época de las cerezas / ha terminado. Y pronto no habrá más melocotones ni nectarinas. // El sol vaga hasta que / es todo luz. Ahora es hora / de entrar en casa, pero perezosamente, / como polvo en la sombra.

Colm Tóibín: La colina del vinagre. Poemas. Traducido al alemán por Michael Krüger y Volker Schlöndorff. Edición Lyrik Kabinett, Hanser-Verlag, Múnich 2025. 128 págs., p. 34,90.