Verano con Tucholsky | ¿Te interesa el arte?

Los ciudadanos de los países de Europa Central sienten pasión por el arte y están muy orgullosos de él.

Lo hace así: papá lee un "buen libro" por las noches, quizás uno que complemente su educación escolar y sea un tema maravilloso para conversar después. Mamá lee la nueva novela, en la que experimenta los peligros de la sexualidad como un viejo marinero experimenta la descripción de extrañas tormentas; Ellychen lee la misma novela en secreto; Karl fue a la exposición de arte y dijo que los cuadros verdes eran "un kitsch estúpido" y los rojos "extraordinariamente modernos". Así que cada uno hace lo que puede.

Eso seguiría siendo un placer privado de los caballeros, si no fueran tan engreídos. Consideran seriamente este revuelo artístico como lo que llaman "cultura" en sus salones, y con la misma seriedad creen que ya es algo si alguien puede hablar con mayor o menor inteligencia sobre Hodler, sus epígonos C.F. Meyers, Honegger y Rodin. Ya hay bastantes familias donde el arte se cultiva sin esnobismo, con bastante sensatez y mesura, ¡pero qué sobreestimación de esta actividad!

Claro, sigue siendo mejor que grupos pequeños discutan sobre Stravinsky que jueguen al póquer. Simplemente no creo que la diferencia sea tan drástica. Para entenderlo, imaginemos una conversación de salón del siglo XVIII que nos gustaría vivir en nuestra imaginación. Media hora como invitado invisible en un círculo así, reflexionando sobre la literatura de moda de la época, sobre los pequeños pintores y músicos, y diríamos: "¿Es que estos caballeros no tienen nada más de qué preocuparse? ¿En eso están ocupados? ¿No se dan cuenta? ¿Cómo están los campesinos? ¿Cuál es la situación en sus cárceles infestadas de piojos? ¿Cómo se regula la producción de mercancías? ¿Que las niñas son atormentadas por sus guardianes?". Todos los impertinentes se habrían alejado indignados... ¡Qué patán tan inculto!

Hoy en día es exactamente lo mismo.

No solo se enorgullecen de disfrutar del arte, sino que se enorgullecen aún más cuando lo juzgan. Un joven y talentoso dramaturgo francés, Marcel Belvianes, me escribió recientemente: «El lector se siente superior al autor simplemente por el hecho de que lo juzga». Las conversaciones sobre literatura moderna, sobre arte moderno, no se diferencian de las conversaciones sobre la bolsa: valores cotizados y no cotizados zumban en el aire: este es bueno, aquel es mejor, el tercero es pésimo, y comienza un debate acalorado y completamente inútil que nunca termina. «¿Qué opinas de Rilke? ¿Crees que es bueno? ¿Sigues creyendo que es bueno o que ya lo es? ¿Pinta Klee mejor que Cézanne?». Se puede seguir así durante años. Pero el idiota del arte está tan absorto en sus propios asuntos que cree sinceramente que ha logrado algo con esta cháchara.

En los círculos burgueses moderados, el arte es un juego de salón. Tiene exactamente el mismo valor que un juego de salón y no pesa ni un gramo más. Richard Strauss, la evaluación de la influencia de Keller en la prosa moderna, la gallina ciega, el gótico italiano temprano y el Renacimiento francés tardío: todo va de la mano. El juego artístico burgués es una distracción de lo esencial. No logra nada más que divertir a la gente ya bien alimentada. Está enormemente sobrevalorado, y lo está deliberadamente porque es tan maravillosamente inofensivo, porque no implica usura, ni injusticia en la propiedad de la tierra, ni reforma agraria. Un aficionado a la música rara vez come a otras personas.

La cultura no consiste en que un maestro de escuela pueda apreciar bellos versos, comprender una pieza musical o datar correctamente una pintura; eso no es cultura. Es un juego anticuado. Porque simplemente no importa qué país produzca las obras más bellas, los mejores bailarines o los músicos más complejos; lo que importa es que cada trabajador viva sana y decentemente, coma bien, pueda lavarse y no deba su vida a las operaciones económicas del Estado. Garantizar esto es considerablemente más ingrato, menos divertido y, a veces, más peligroso que la señorita Minna alabando las bellezas de Thomas Mann.

La cultura comienza donde terminan los directores de los bancos: con una política activa y radical que quiere mejorar el mundo.

El texto apareció en el "Zürcher Student" en mayo de 1926. Lo hemos acortado ligeramente para el "nd."