El compositor Kurt Schwertsik: «Nadie sabe quién soy»

APA: Tras la muerte de Friedrich Cerha, usted se convirtió en el decano de los compositores austriacos. ¿Es ese un término con el que se identifica personalmente?

Kurt Schwertsik: No tengo la sensación de que a nadie le interese. (risas) Cerha sigue siendo el decano.

APA: ¿Qué opinas de la popularidad en general? ¿Ser popular ha sido relevante para ti alguna vez?

Schwertsik: Pienso en eso constantemente. Como todos los compositores, siento que no interpreto lo suficiente. (Risas) Por otro lado, siempre me ha gustado arreglarme, y durante mucho tiempo, mucha gente decía: "¡Ahí va Hundertwasser!" cuando salía por la ciudad. Me gustaba porque pensaba: Así es como se conocen las desventajas de ser famoso y las desventajas de no serlo. Pero, como dijo Oscar Wilde: "Lo único peor que ser famoso es no ser famoso". (Risas) Pero al final, nadie sabe quién soy. Y a los pocos que lo saben, les da igual.

APA: Tu cambio hacia la tonalidad en ese momento fue decisivo en tu carrera. Tras ser tratado como un marginado durante tanto tiempo, ¿sientes ahora que has ganado la batalla?

Schwertsik: Nunca me importó estar en la oposición. Karlheinz Stockhausen siempre fue muy competitivo; eso siempre me fue ajeno. La cuestión de si yo era original nunca me preocupó. Siempre quise simplemente aprender a componer. Hablé largo y tendido con Stockhausen durante mi estancia en Colonia. Me di cuenta de lo infundadas que eran algunas afirmaciones. Por aquel entonces ya llevaba varios años como músico de orquesta. Luego, durante una estancia en Roma, escribí muchas reflexiones y me di cuenta de que la música electrónica no encajaba conmigo. Hay que prepararse demasiado. Y también tenía la impresión de que no tenía talento.

APA: ¿Cómo describirías en general tu relación con Stockhausen, el entonces padre de la nueva música?

Schwertsik: Los músicos de orquesta tenemos un sentido del humor muy duro. Stockhausen no entendía nada del dialecto vienés. Simplemente le parecía extraño lo que decía. Tardó al menos medio año en reírse de mis cosas. Después, sin embargo, pude decir lo que quería. Y aprendí mucho de él. Una vez caminé por Roma con Stockhausen y le conté todo lo que pensaba sobre la música moderna. Me escuchó un buen rato y en un momento dado dijo: «Querido Schwertsik, es difícil escucharte con cariño». ¡Lo he recordado! Dejé de quejarme. Stockhausen se inventó un nuevo mundo. Yo nunca tuve esa ambición.

APA: ¿Entonces el giro hacia la tonalidad fue más un proceso que una experiencia de despertar?

Schwertsik: Por aquel entonces, después de mucho tiempo escuchando a Mozart en Londres, me pregunté: "¿Por qué la música moderna prescinde de estos sonidos?". A veces, simplemente te impacta. Quise incorporarlo a la serie, y en cierto momento me di cuenta: solo quiero escribir música normal. Tuve que reaprender el estilo tonal de la escritura a mi manera.

APA: ¿Cómo te sientes cuando revisitas antiguas piezas de tu música?

Schwertsik: Puedo aceptar la mayoría de las cosas como son. Sé que algunas obras tienen defectos. Pero ya no puedo intervenir. Lo primero que aprendes es lo que otros hacen mal. Reconocer lo que falla en tu propio trabajo es el siguiente paso difícil. Y lo más difícil es ver cómo solucionarlo. O reconocer que quizás simplemente has alcanzado tus propios límites.

APA: Hoy en día cultivas una aproximación prerromántica a la música, en la que la ligereza tiene un lugar...

Schwertsik: La ligereza de enfoque es, de hecho, una característica del gran arte. Bach también tenía este enfoque. Creo que lo más importante es la ligereza en la percepción de la realidad. La realidad de la que hablamos es diferente para cada persona. Simplemente coincidimos en ciertos puntos clave. El peligro reside en percibir las circunstancias como difíciles, incluso cuando lo son. Siempre me ha disgustado la desmesurada gravedad del asunto. Simplemente debemos ser capaces de sobreponernos a la terrible situación en la que vivimos.

APA: Al mismo tiempo, debo decir que pareces estar impresionantemente en forma...

Schwertsik: Superficialmente, lo estoy haciendo bien.

APA: ¿Le preocupa la finitud?

Schwertsik: Siempre. Y el infinito.

APA: ¿Estás planeando tu propio funeral algún día? ¿Estás escribiendo tu propio réquiem?

Schwertsik: ¿Mi propio funeral? ¡No me interesa para nada! Ya no me preocupa mucho.

APA: Usted tendría la oportunidad de decirle algo a la persona en duelo o de brindarle otra...

Schwertsik: Lo que tienes que decir debe decirse en vida. Si estuviera viendo como un fantasma, probablemente pensaría: "¡Podrían haber puesto algo mío!" (risas). Pero pienso: es como emigrar. Cuando te mudas a Canadá, intentas construir algo allá, y lo que pasa aquí ya no te interesa tanto. Espero que sea como el funeral de un colega: contaron anécdotas sobre él y todos se rieron todo el tiempo. ¡Genial!

APA: ¿Crees en la reencarnación?

Schwertsik: Podría ser. Siempre he imaginado que los males y la complejidad de este mecanismo (se señala el cerebro, ed.) no se pueden acumular en una sola vida. Gracias a Freud, siempre culpamos a nuestros padres. Pero eso no tiene fundamento. ¿Y cómo logró Mozart escribir todo a esa velocidad? Quizás lo había aprendido de antemano, siendo un compositor insignificante, y luego todo salió bien. Estas son solo mis ideas.

APA: ¿Cómo celebrarás tu cumpleaños más importante?

Schwertsik: Llevo un año deseando cumplir 90. ¡No podría ser más absurdo! Cuando cumplí 80, mi esposa organizó una fiesta alocada. Intenté convencerla de que no, pero organizó otra. Está preparándola en secreto, pero le pedí que no la hiciera demasiado grande.

(La entrevista fue realizada por Martin Fichter-Wöß/APA)