Donna Tartt, Literatur als Entdeckung

Zum gleichen Thema:

Um an dieser Unterhaltung über Sprache teilzunehmen, nahm sich Donna Tartt ein paar Stunden frei vom Schreiben ihres vierten Romans. Die Themen, die sie in ihren Büchern behandelt, fernab aller Moden und Trends, und der zermürbende Schreibplan machen sie zu einer wahrhaft ungewöhnlichen Autorin in der zeitgenössischen Literaturlandschaft: Nach ihrem Debüt 1992 mit „Der Gott der Illusionen“, einem fünf Millionen Mal verkauften Bestseller, wartete sie zehn Jahre auf die Veröffentlichung von „Der kleine Freund“ und dann weitere elf Jahre auf „Der Distelfink“, für das sie den Pulitzer-Preis gewann. Seitdem sind weitere zwölf Jahre vergangen, und um sich auf das Schreiben ihres neuen Romans zu konzentrieren, hat sie ihre New Yorker Wohnung verkauft und sich auf eine Ranch in Virginia zurückgezogen, nicht weit von ihrer Mutter, der sie sehr nahe steht. Die gebürtige Greenwooderin aus Mississippi ist eine Frau von großem Talent mit einer soliden und vielseitigen Kultur und einer stolzen Verbundenheit zu ihren Südstaatenwurzeln, die in ihrer etwas langgezogenen Betonung deutlich wird. Sie meidet jede Weltlichkeit, und ihre exquisite, raffinierte Kleidung lässt vermuten, dass Eleganz in erster Linie etwas ist, das sich auf sie selbst bezieht, wie in gewisser Weise auch das Schreiben selbst. „Soweit ich mich erinnern kann, gab es keinen Moment, in dem ich beschloss, Schriftstellerin zu werden“, erzählt sie mir lächelnd. „Es war etwas, das ich tat und dann weitermachte. Das war schon passiert, als ich in Bennington war, einem exklusiven College in Vermont, wo sie beschlossen hatte, Philosophie zu studieren, während Bret Easton Ellis und Jay McInerney sich tiefer mit Literatur beschäftigten .“

Sie mag ihre Freunde aus dieser Zeit, hat sie aber seit vielen Jahren nicht mehr gesehen: Ihr Leben ist ganz dem Schreiben gewidmet, wie sie mir auf die Frage erklärt, ob sie beim Schreiben ein Gefühl der Dringlichkeit oder Freude verspürt. „Ich fühle mich vertieft“, antwortet sie und fügt hinzu: „Das Gefühl, zu erkennen, dass es später ist, als ich dachte.“

Gibt es einen Autor, der für Ihre Ausbildung von grundlegender Bedeutung war? Es sind zu viele, um sie alle aufzuzählen. Die Tatsache, dass ich so viel lese, hat eine wichtigere Rolle gespielt als jedes Buch, und Lesen oder jemandem beim Vorlesen zuzuhören war für mich die größte Quelle der Erleichterung und Freude. Als ich klein war, haben mir meine liebsten Menschen, meine Mutter und meine Urgroßmutter, vorgelesen, und das war mein liebster Zeitvertreib. Später lernte ich, selbst nach Büchern zu suchen, wenn ich niedergeschlagen, einsam oder krank war: eine Angewohnheit, die ich bis heute beibehalten habe, in guten wie in schlechten Zeiten. Die Bücher, die ich zu Hause fand, waren fantasievolle Werke aus dem späten 19. und frühen 20. Jahrhundert: Lewis Carroll, J. M. Barrie, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, George MacDonald, A. A. Milne, Rudyard Kipling, Frank Baums Oz-Bücher, Conan Doyles Sherlock Holmes und Andrew Langs Märchen. Ich las sie immer und immer wieder, und diese Stimmen haben sich tief in mich eingebrannt. Natürlich öffneten diese Autoren die Tür für andere Schriftsteller wie Charles Dickens, Nathaniel Hawthorne und Edgar Allan Poe. Es gab zu Hause auch Kinderbücher mit einem eher wissenschaftlichen Schwerpunkt, aber ich mochte sie nicht, und wie ich später feststellte, mochten auch andere Familienmitglieder sie nicht. Ich wollte all dies mit Ihnen teilen, um zu erklären, dass, obwohl ich kein Fan des Fantasy-Genres bin, fantasievolle Werke eine grundlegende Rolle in meiner künstlerischen Entwicklung spielten. Und es gibt noch ein weiteres, ebenso wichtiges Element: Sowohl meine Mutter als auch meine Urgroßmutter lasen keine Bilderbücher, sondern Romane, und das prägte meine Gewohnheiten seit meiner Kindheit sowie meine Vorliebe für lange Romane.

Was halten Sie von Robert Frosts Aussage, dass Poesie das ist, was bei der Übersetzung verloren geht?

Das ist ein kraftvoller Aphorismus. Frost war ein Meister dieser Art von Witz, aber ich bin mir nicht sicher, ob er selbst diese Aussage uneingeschränkt verteidigt und für absolut wahr gehalten hätte. Meiner Meinung nach ist Poesie nicht das, was verloren geht, sondern das, was entdeckt oder gefunden wird. Frost selbst sagte etwas Ähnliches und änderte dabei leicht die Richtung des vorherigen Aphorismus: „Ein fertiges Gedicht ist eines, in dem ein Gefühl seinen Gedanken und der Gedanke seine Worte gefunden hat.“

Ich habe Annie Proulx und Cathleen Schine gefragt, ob sie glauben, dass die Sprache der Bilder die Sprache des geschriebenen Wortes verändert hat. Was denken Sie?

Der Haufen zerbrochener Bilder, so radikal, als Thomas Stearn Eliot in „Das wüste Land“ darüber schrieb, enthält irgendwie etwas vom Flackern des frühen Films, und was er vor hundert Jahren die objektive Korrelation nannte – das stumme Kinobild, das eine bestimmte Emotion hervorruft, wie sein berühmter anästhesierter Patient – ​​ist heute so vollständig in Sprache und Literatur integriert, dass die Menschen es in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts nicht mehr bemerkten. Joan Didion schrieb: „Besonders wenn wir Schriftsteller sind, leben wir ausschließlich davon, unterschiedlichen Bildern und Ideen eine Erzähllinie aufzuzwingen, mit der wir gelernt haben, die wechselnde Phantasmagorie einzufrieren, die unsere tatsächliche Erfahrung ist.“ Die von ihr beschriebene Technik und die Sprache, von der sie spricht, stammen direkt aus dem Kino. In vergangenen Zeiten, im 19. Jahrhundert und sogar noch früher, versuchten Schriftsteller, die wechselnde Phantasmagorie durch die Erzählstimme zu stabilisieren, in der Hoffnung, die Erfahrung in etwas Klangvolleres, Menschlicheres und in sich Kohärentes zu destillieren. Dieser Ansatz ist nach wie vor gültig, doch Kino ist kein begrenztes Erlebnis mehr. Die unzusammenhängende und sich ständig verändernde Natur unserer visuellen Kultur prägt jeden unserer Momente auf eine Weise, die wir nicht mehr wahrnehmen – sie fragmentiert unsere Sprache und unser Geschichtenerzählen, aber auch unseren Realitätssinn – und zwar nach Codes, die die meisten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts nicht vorhersehen konnten. Einer der wenigen, die dies taten und die Richtung erkannten, in die wir uns bewegten, war William S. Burroughs. Ich glaube, dass sich die Sprache angesichts der rasanten und unvorhersehbaren Entwicklung der Filmkultur an vielen verschiedenen Fronten weiter auf eine Weise verändern wird, die sich die meisten von uns nicht vorstellen können.

Glauben Sie, dass die Literatur etwas Besseres kann als das Kino? Auch auf die Gefahr hin, das Offensichtliche zu sagen: Literatur ist ein Medium, um das Innere und den Geist auszudrücken. Wie keine andere Ausdrucksform kann sie uns direkt in die Gedanken und Gefühle eines anderen Menschen führen: Ein Bewusstsein, das sich von unserem eigenen unterscheidet, erwacht in uns zum Leben, und wir können erleben, jemand anderes zu sein – oft jemand, der ganz anders ist als wir selbst und manchmal nicht einmal menschlich: ein Hund oder ein Tiger. Ein Monster oder ein Geist. Keine andere Kunstform kann das. In „Eine Verteidigung der Poesie“ schrieb Percy Bysshe Shelley: „Ein wirklich großer Mensch muss intensiv und mitfühlend imaginieren; er muss sich in die Lage eines anderen versetzen; die Schmerzen und Freuden seiner eigenen Spezies müssen zu seinen eigenen werden.“ Literatur ist das Medium, das diese Art radikaler Empathie am wirksamsten ermöglicht. Weil sie unsere Seelen mit den Gedanken anderer erfüllt, kann Literatur auch die Denkweise der Menschen verändern: manchmal rasch und manchmal unvorhersehbar in großem Maßstab. Karl Marx' Theorien wurden maßgeblich von seiner Lektüre der Romane von Charles Dickens beeinflusst, und George Bernard Shaw schrieb zu Recht, dass „Little Dorrit“ ein aufrührerischeres Buch sei als „Das Kapital“. Und natürlich wissen wir alle, wie religiöse Bücher wie die Bibel und der Koran die Realität von Individuen und Nationen verändern können. Ich könnte noch mehr dazu sagen, aber selbst in einer Zeit, in der die Literatur im Niedergang begriffen zu sein scheint, hat das Kino weder bei Individuen noch bei der Gesellschaft solch tiefgreifende Veränderungen bewirken können.

Was kann das Kino besser als die Literatur? Filme sind zugänglicher als Literatur – ob für Kinder oder anspruchsvolle Erwachsene – und werden vom Zuschauer leichter aufgenommen. Sie zeichnen das Oberflächliche getreuer auf und geben es wieder, sind schneller und nehmen Abkürzungen. Als populäre Kunstform sind sie in unserer Kultur zu einer Lingua Franca geworden. Die Leute wissen tendenziell viel mehr über Filme, und jeder hat eine Meinung. (War es Gore Vidal, der sagte, dass heutzutage jeder ein Filmkritiker ist, einschließlich unserer Tanten, Friseure und Kellner?) Doch aufgrund der Komplexität des Prozesses – der vielen unvorhersehbaren Variablen, der Schauspieler, der Kameraführung, der Beleuchtung, des Schreibens und Umschreibens, der Improvisation und so vieler anderer Faktoren – haben manche Filme etwas wahrhaft Magisches. Josef von Sternberg sprach speziell von den Stärken des Films, als er erklärte: „Ich habe immer etwas Unklares, das zufällig zu Größe führen kann, einer Klarheit vorgezogen, die bestenfalls etwas Mittelmäßiges hervorbringen kann.“

Sollte jemand, der einen Roman adaptiert, dem Originaltext treu bleiben oder die Freiheit haben, ihn zu verraten?

Es hängt vom Text und der Qualität des Filmemachers ab. Manchen Texten fehlt die nötige Kraft und sie sind nicht besonders komplex. Je komplizierter und komplexer sie sind, je abstrakter oder intimer sie sind, desto mehr müssen sie verändert und in einen Film oder eine andere Ausdrucksform umgewandelt werden. Leider ist es unmöglich, intime oder komplexere Geschichten oder Geschichten, die auf einer literarischen Stimme beruhen, auf eine Bildsprache zu reduzieren, ohne ihre besten Eigenschaften zu zerstören.

Haben Sie bei Ihrer Recherche oder beim Schreiben schon einmal künstliche Intelligenz eingesetzt?

Ich bin nicht sicher, wie nützlich das für einen Romanautor oder überhaupt für mich wäre.

Welche Risiken und Chancen birgt künstliche Intelligenz?

Abgesehen von einigen Sektoren wie der Medizin, wo dies bereits Realität ist, scheinen die größten Chancen für Unternehmen und alle zu bestehen, die mit dem Plagiat geistigen Eigentums ein Vermögen machen können. Ansonsten sehe ich nur Risiken – für den Staat, die Umwelt, die Wirtschaft und die Künstler, deren Stimmen ohne ihr Wissen oder ihre Zustimmung gestohlen wurden, um diese Technologie für die Bildung der Zukunft zu entwickeln (warum sollte ein junger Mensch die harte Arbeit auf sich nehmen, schreiben oder malen zu lernen, eine Idee zu strukturieren oder sogar gründlich zu einem Thema zu recherchieren, wenn er einfach einen Knopf drücken kann?). Dabei wird natürlich das existenzielle Risiko außer Acht gelassen, das noch größer ist und dessen noch unvorhersehbare Folgen sich mit Sicherheit zusammen mit solch schnellen, aggressiven, unregulierten und gewalttätigen Technologien entwickeln werden. „Wir haben alles verloren, aber zumindest haben wir vorausschauende Texte“: Dieses Zitat meines Freundes, des Romanautors John Darnielle, ist mir im Gedächtnis geblieben.

Fake News scheinen genauso relevant zu sein wie die Realität. Gibt es eine Möglichkeit, diese Krankheit zu bekämpfen?

Auch auf die Gefahr hin, das Offensichtliche zu sagen: Das Internet und die von künstlicher Intelligenz erzeugten Unwahrheiten sind direkt für die Erosion der Konsensrealität verantwortlich: Je mehr sich eine Person vom Internet-Ökosystem fernhält und sich weniger aufrührerischen und neutraleren Quellen zuwendet, desto wahrscheinlicher ist es, dass sie nicht in die Irre geführt wird.

Ein Thema, das ich mit den Autoren diskutiere, ist die Beziehung zwischen Kunst und Macht: Glauben Sie, dass Kultur und Kunst immer im Gegensatz zu den Mächtigen stehen sollten?

Kunst widersetzt sich wie immer den Worten. Gewiss kann Kunst eine mächtige Waffe gegen jede kontrollierende Macht sein und ist es oft auch. Weniger bekannt ist jedoch die Tatsache, dass Kunst aufhört, Kunst zu sein, und zu Propaganda verkommt, wenn der Künstler zu sehr versucht, sie auszunutzen und in eine Waffe zu verwandeln – und zwar so weit, dass seine Ziele nach hinten losgehen und die Macht, die er eigentlich verspotten will, stärken. Viele unabhängigere und verinnerlichte Kunstwerke existieren neben den größten Mächten, ohne sich ihnen notwendigerweise entgegenzustellen. Andere wiederum könnten ohne den Rahmen der Macht von Anfang an nicht existieren. Wir hätten Michelangelo nicht gehabt, wenn er nicht der katholischen Kirche gedient hätte, oder Vergil, wenn er Augustus und dem Römischen Reich nicht treu gewesen wäre.

Versuchen wir, in die heutige Politik einzutauchen. Es scheint, als würde die liberale Welt, die sich mittlerweile fast überall in der Opposition befindet, zunehmend elitärer: Stimmen Sie dem zu? Und wie kam es dazu?

Verzeihen Sie mir, aber ich bin nicht davon überzeugt, dass diese Frage heute so relevant ist wie noch vor ein paar Jahren. Dank einer Reihe von Faktoren, darunter soziale Medien und ein immer schneller werdender Nachrichtenzyklus, scheinen wir einige entscheidende Grenzen überschritten zu haben. Überkommene und gängige Begriffe wie die Dichotomie „liberal“ vs. „konservativ“ dienen nun häufiger als Grundlage für kleinliche Auseinandersetzungen statt für konstruktive Diskussionen. Die Begriffe „liberal“ und „konservativ“ selbst sind schlüpfrig und dehnbar geworden und werden auf eine Weise eingesetzt, die polarisiert und spaltet: um unseren Zorn anzufachen und uns in unseren eigenen fragmentierten, algorithmisch kuratierten kleinen Welten aufgeregt und isoliert zu halten. Lassen Sie mich versuchen, die Frage anders zu formulieren: Populisten scheinen weltweit einen wesentlich wirksameren Kontakt zu den Wählern zu haben als traditionelle Parteien, insbesondere die linken.

Nichts Neues: Platon brachte es bereits im 5. Jahrhundert v. Chr. auf den Punkt: „Das Volk wird denjenigen wählen, der am meisten verspricht, und damit wird es seine Freiheit aufgeben.“

Mehr zu diesen Themen: