Camus zweimal vernarbt

Ja, aber was hat Albert Camus damit zu tun? Die Besessenheit des Westens, in ewiger Buße für seine unverzeihlichen Sünden niederzuknien, breitet sich aus. Seine Geschichte wird auf einen Haufen Untaten reduziert, die westliche Vergangenheit wird monströs als eine blutige und ununterbrochene Abfolge von Verbrechen dargestellt, die geprägt ist von Rassismus, Kolonialismus, Patriarchat, systemischer Frauenfeindlichkeit, Unterdrückung und der Verfolgung von Minderheiten (mit Ausnahme der Juden, die der neuen populären Erzählung zufolge natürlich mitschuldig und mitverantwortlich für die Verbrechen der Suprematisten sind). Ja, aber was hat Albert Camus damit zu tun? Kunst, Literatur und Kino werden in ein düsteres Dauertribunal verwandelt, das den Westen auf die Anklagebank setzt, ohne das Recht auf Verteidigung zu respektieren oder zu ehren, und ohne dass das endgültige Urteil etwas anderes beinhaltet als Verurteilung, Gewissheit der Schuld und die Unverjährbarkeit der grausamen Verbrechen, die von der Antike bis heute begangen wurden. Ja, geben wir es zu, büßen wir, geißeln wir uns, knien wir im Chor der Büßer nieder, aber was hat Albert Camus damit zu tun?

Es ist irrelevant, aber während der Filmfestspiele von Venedig sperrte ihn Regisseur François Ozon gewaltsam – und, wie wir sehen werden, missbräuchlich – in die befleckte Enge des Verworfenen . Er präsentierte einen Film, „Der Fremde“, der auf Camus’ vielleicht berühmtestem und glorifiziertem Roman basiert, und der Regisseur, der aus einer französischen Familie in Algerien stammt und daher von schrecklichen Schuldgefühlen zerfressen wird, hielt es für das Beste, den Film im wahrsten Sinne des Wortes auf seine eigene Weise zu „kontextualisieren“. Das heißt, ihn „mit den Augen der Gegenwart“ neu zu lesen und den Protagonisten Meursault, Camus’ Alter Ego, in einen zerstreuten und daher noch brutaleren Mörder verfolgter Araber zu verwandeln, der Trost in einem Frankreich findet, das „Algerien mit einer idealisierten Vision der Kolonialisierung sah und darüber sprach“. Jetzt, so Ozon, müssen wir den Schleier des Schweigens über unseren Verbrechen zerreißen und die Geschichte richtigstellen, weil „wir diese unsere Vergangenheit verdrängt haben“. Und so folgt die hieb- und stichfeste Logik: Camus mitschuldig an kolonialistischen Infamies, Meursault der Mörder der Bösewichter, der Ausrotter der Eingeborenen, die Ungerechtigkeit der Mächtigen, die ungestraft mit dem Leben der Unterdrückten spielen. Und sagte nicht Frantz Fanon in jenem Kultbuch der antikolonialistischen Literatur zur Zeit des Algerienkriegs, das Sartre (aber nicht Camus) so verführt und verzaubert hatte, dass im antikolonialen Kampf „die Tötung eines Europäers wie das Schlagen zweier Fliegen mit einer Klappe ist: die Beseitigung eines Unterdrückers und eines Unterdrückten zugleich: Was bleibt, ist ein Toter und ein Freier“? Gut, oder eher schlecht: „Die Tötung eines Europäers“ ist lediglich eine Form der Rache, eine Form posthumer Gerechtigkeit, eine Wiedergutmachung für die Missetaten der vielen von Camus gefeierten Meursaults, die es sich in blinder ethischer Gleichgültigkeit gegenüber den Folgen ihres Handelns erlaubten, einen Araber zu töten.

Doch bei Camus hat Regisseur Ozon sein Ziel verfehlt . Und zwar nicht nur einmal, sondern gleich zweimal. Auf literarischer und biografischer Ebene. In literarischer Hinsicht kehrt das Missverständnis, ja die eklatante Verzerrung von „Der Fremde“, die eigentliche Bedeutung von Camus’ Roman um. Meursaults Apathie wird mit der zynischen Kälte eines Mörders verwechselt. In der Schlüsselszene des Romans nähert sich der Mörder, seine „Stirn schwillt in der Sonne“ an einem sengend heißen Mittagsstrand, gebacken von der Hitze und dem gleißenden Licht: „Bei jedem Lichtstrahl, der vom Sand, von einer weißen Muschel oder einer Glasscherbe fiel, pressten sich meine Kiefer zusammen“ vor Benommenheit. Er begegnet dem Araber – er erholt sich gerade von einer Schlägerei mit seinem Freund Raimondo. Er wird von einer „stumpfen Trunkenheit“ gepackt, die seine Sicht und seinen Verstand trübt. Er verwechselt einen Sonnenstrahl mit einer Messerklinge und „verwechselt das Licht, das auf dem Stahl aufblitzte“, und schießt träge, fast träge und gleichgültig. Straflosigkeit? Koloniale Arroganz, die es sich erlaubt, andere Menschen wie Tiere zu behandeln? Nein, die Geschichte erzählt eine ganz andere Geschichte. Meursault wird verhaftet und wie ein „moralisches Monster“ behandelt, nicht wegen des Mordes selbst, sondern weil er bei der Beerdigung seiner Mutter nicht geweint hat, weil er darauf beharrte, vor einem verzweifelten Untersuchungsrichter seinen Unglauben zu bekunden, der dem Verdächtigen während seines absurden Verhörs drohend ein Kruzifix vor dem Gesicht herumwedelt. Und auch, weil er es gewagt hatte, nur wenige Tage nach dem Tod seiner Mutter eine erotische Affäre mit einer Kollegin zu beginnen (sie gingen sogar so weit, sich einen Film mit Fernandel anzusehen, einem großen Komiker seiner Zeit, Don Camillo aus der Saga von Giovannino Guareschi ).

Der ungestrafte Kolonialist aus Camus' Roman, der in Regisseur Ozons rekontextualisierender Fantasie so grausam exkommuniziert wird, verbringt ein Jahr im Gefängnis, ohne auch nur den Hauch einer Vorzugsbehandlung zu erfahren. Bei seinem Prozess wird er eher wegen seiner Moral angeklagt als wegen der konkreten Art des Verbrechens, das er gestanden hatte. Und schließlich wird er zum Tode verurteilt, weil er sich auf dem Sterbebett weigerte, den demütigenden Akt der Reue oder ein Autodafé zu vollziehen, das ein Priester, der um sein Seelenheil kämpfte, eindringlich anrief. Die Gerechtigkeit hat ihren Zweck erfüllt. Oder besser gesagt, sie hat wie eine Guillotine zugeschlagen und einem Mann den Kopf abgeschlagen, einem Franzosen aus Algerien, der von einem Inquisitorengericht misshandelt wurde, das jedes Recht missachtete, das jeden Angeklagten vor willkürlicher Bestrafung schützen sollte, selbst diejenigen, die der abscheulichsten Verbrechen angeklagt sind. Wo ist die Straflosigkeit, die Arroganz des Suprematisten, die mörderische Arroganz des Unterdrückers? Ozons selbstaufopfernde Neulektüre löscht zudem beiläufig (und geradezu eine Cancel Culture) die Tatsache aus, dass „Der Fremde“ ein Eckpfeiler existenzialistischer Literatur und Denkweise war, von Sartre als Darstellung des „Absurden“ gepriesen, das in den Alltag einbricht, wo „das Absurde mit der menschlichen Existenz selbst identifiziert wird“, so sehr, dass „der Schock, den wir beim Lesen der ersten Seiten des Buches empfanden, das Ergebnis unserer ersten Begegnung mit dem Absurden ist“. Das Absurde, das Unbehagen, die Sinnlosigkeit der Welt, die den Roman zu einem der kulturellen Manifeste gemacht hatten, die von der breiten Bevölkerung des linken Seineufers verschlungen wurden, und Albert Camus – zumindest bis zu seinem Bruch mit Sartre und der Sartreschen Sekte – zu einem Symbol einer Literatur, die von den Imperativen des Engagements inspiriert war. Ein Umstand, den François Ozon in seiner selbstbüßerischen Präsentation in Venedig völlig ignorierte. Worauf es jedoch ankommt, ist die völlige Verzerrung der Erfahrungen des Franzosen Camus im noch nicht unabhängigen Algerien. Camus entstammte keiner Familie wohlhabender, ausbeuterischer Franzosen, die alle kolonialistischen Gräueltaten der Pied-noirs verkörperten, wie die nach Algerien verpflanzten Franzosen genannt wurden. Sein Vater, ein Niedriglohnarbeiter, starb im Ersten Weltkrieg als Soldat und hinterließ seinen kleinen Sohn Albert als Waise. Die Familie erhielt von der französischen Armee nur wenige Besitztümer, darunter Granatsplitter der Granate, die Lucien Camus traf und tötete, die seine Witwe bis zu ihrem Tod in einer Blechdose aufbewahrte. Camus' Mutter war Analphabetin und zu extremer Stummheit verurteilt; vielleicht hatte die Trauer ihre Stimme gebrochen. Sie übte keinerlei Autorität aus: Die Ordnung im Haushalt lag in den Händen seiner Großmutter mütterlicherseits, die es gewohnt war, Gehorsam mit einer von wiederholten Schlägen abgenutzten Peitsche zu erzwingen. Das Haus hatte kein fließendes Wasser, und die Hocktoilette auf dem Treppenabsatz verströmte einen widerlichen Geruch, der sich im Sommer mit einer üblen, abgestandenen Luft vermischte, die selbst der erwachsene Camus als unerträglich in Erinnerung behalten würde. Es gab kaum etwas zu essen, nur das, was seine stumme und ungebildete Mutter auf dem Heimweg vom Markt in ihre Einkaufstasche packen konnte. Hier – ein Detail, das Camus’ Einschätzung der terroristischen Methoden der Unabhängigkeitskämpfer stark beeinflussen sollte – explodierten während des Krieges zur Befreiung Algeriens von der französischen Herrschaft zahlreiche Bomben an den von den Pieds Noirs am häufigsten frequentierten Orten.

Um sein Studium zu finanzieren, nahm Camus die unterschiedlichsten Jobs an, vom Autoscheinwerferverkäufer bis zum einfachen Angestellten in einer Reederei. Es war nicht das Leben eines reuelosen Kolonialisten. Es waren auch nicht die Ansichten eines Mannes, der seit seiner Jugend die Gräueltaten des Kolonialismus anprangerte, völlig ignoriert von der demokratischen und linken französischen Kultur und überzeugt, dass Algeriens Unterwerfung eine unabdingbare Voraussetzung für den Eintritt in die Moderne unter Führung des französischen Mutterlandes war. Schon in sehr jungen Jahren begann er für die Zeitung „Alger républicain“ zu schreiben und trat der Kommunistischen Partei bei. Er schilderte das „erbärmliche“ und unmenschliche Schauspiel der lebenslänglich Gefangenen, die auf einem Schiff zerquetscht wurden, das sie nach Cayenne bringen sollte. Er schrieb auch ein Buch mit dem Titel „Das Elend der Kabylei“, eine Reportage, die die Misshandlungen an den ärmsten Schichten der algerischen Gesellschaft anprangerte. Ein reueloser Kolonialist und Suprematist?

Sein Ideal war eine Demokratie in Algerien, die die widerstreitenden Kräfte befrieden sollte, indem sie allen Menschen Würde, politische Staatsbürgerschaft und Religionsfreiheit auf der Grundlage von Gleichheit und gegenseitigem Respekt gewährte und die einheimische Bevölkerung für alles erlittene Unrecht entschädigte . In der Stille der engagierten Kultur der Pariser Cafés verteidigte er auch die Militanten der Hilfsorganisation „Aid Popular de Algeria“, die eine Demonstration gegen die französische Souveränität organisiert hatten. War Camus ein Kolonialist, ein Suprematist, der sich einer entsetzlichen Komplizenschaft schuldig gemacht hatte und für den heute, so viele Jahrzehnte später, gesühnt werden muss, indem der Westen und seine gesamte Geschichte auf die Anklagebank gesetzt werden? Die dunkle Legende um Camus' Widerstand gegen die algerische Unabhängigkeit nahm Gestalt an, als der Autor von „Der Fremde“, der kurz zuvor mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet worden war und angewidert von der Folter französischer Fallschirmjäger war, Anstoß an den terroristischen Methoden nahm, die in Gillo Pontecorvos wunderschönem Film „Schlacht um Algier“ verherrlicht wurden. „Ich war und bin“, sagte Camus, „ein Verfechter eines gerechten Algeriens“, doch „ich habe den Terror immer verurteilt, und deshalb muss ich auch einen Terrorismus verurteilen, der blindlings ausgeübt wird und eines Tages meine Mutter oder meine Familie treffen könnte. Ich glaube an Gerechtigkeit, aber vor der Gerechtigkeit werde ich meine Mutter verteidigen.“ Für Camus klangen diese Worte gerade in den Jahren vor seinem Tod in linken Kreisen unzulässig. Sein Schicksal als Ausgestoßener war besiegelt. Und vielleicht klingen diese Kontroversen in Ozons Aussagen auch viele Jahre später noch nach.

Ozon dürfte völlig unbekannt sein, dass der algerische Schriftsteller Kamel Daoud bereits 2015 in seinem Roman „Die Affäre Meursault“ versucht hatte, die Handlung von Camus’ „Der Fremde“ aus der Perspektive eines ermordeten Arabers umzuschreiben. Stattdessen schilderte er das Schicksal des algerischen Volkes, das an die Unabhängigkeit geglaubt hatte, sich aber von einer grausamen islamistischen Diktatur unterdrückt sah, die Tausende von Opfern forderte. Mit diesem Roman geriet Daoud ins Fadenkreuz der algerischen Unterdrücker. Und mit seinem darauffolgenden Roman „Huris“, der 2024 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet und von Nave di Teseo ins Italienische übersetzt wurde, landete sein Name auf der schwarzen Liste des Regimes, das bereits den Schriftsteller Boualem Sansal inhaftiert hatte, der wegen seiner Ansichten gefangen gehalten wurde, ohne dass inmitten des Lärms der Westler, die je nach Belieben ihrer Empörung Ausdruck verleihen, auch nur eine einzige Stimme erhoben wurde. Wer weiß, was Albert Camus, der vom neuen Konformismus wie ein Kolonialist deformiert wurde, von ihnen gehalten hätte: er, der sein ganzes Leben lang gegen die Schlechtigkeit des Kolonialismus und der beiden Totalitarismen des 20. Jahrhunderts kämpfte.

Mehr zu diesen Themen: