Wie war es, von <em>Toni Morrison</em> bearbeitet zu werden?
Ich interviewte Toni Morrison zum ersten Mal im September 2005 in ihrem Büro in Princeton über ihre Arbeit als Buchredakteurin. Obwohl unser Treffen für den späten Nachmittag angesetzt war, nahm ich einen frühen Zug von Washington, um mich im West College – das 2017 in Morrison Hall umbenannt wurde – zurechtzufinden, während ich meine sorgfältig formulierten Fragen übte. Ich war beeindruckt von der stillen Ernsthaftigkeit des Gebäudes und seiner Flure: Sonnenlicht fiel schräg durch die stattlichen Fenster, der Duft alter Bücher und verwitterten Holzes lag in der Luft. Mir war bewusst, dass ich einer literarischen Größe gegenübersitzen würde – weltweit gefeiert für ihre Romane, doch nahezu unbekannt für ihre bahnbrechende Arbeit als Lektorin bei Random House –, was mir nicht entging.
Meine Beklemmung erinnerte mich daran, dass ich mich oft gefragt hatte, wie es wohl für Autoren gewesen sein muss, Toni Morrison als Lektorin zu haben. Als der Schriftsteller John A. McCluskey Jr. Morrison 1971 zum ersten Mal begegnete, hatte sie gerade „Sehr blaue Augen“ veröffentlicht. McCluskey, noch keine 30 Jahre alt, sah in ihr nicht die spätere Pulitzer-Preisträgerin und Nobelpreisträgerin, sondern eine Schriftstellerkollegin aus Ohio, die sich als Lektorin einen Namen machen wollte. Zwei Jahre später stellte er fest, dass sie ein Theater machte, wenn sie erfuhr, dass McCluskeys Frau und Sohn im Auto warteten, während sie ihr erstes Autor-Lektor-Treffen in den Büros von Random House in der East 50th Street hatten, um seinen ersten Roman „ Look What They Done to My Song“ zu besprechen. Alles andere musste warten. Sie wollte Audrey und Malik begrüßen. Es war das Mindeste, was sie für sie tun konnte, da sie McCluskey auf der Fahrt vom Mittleren Westen nach Manhattan begleitet hatten.
In meinem Buch „Toni at Random: The Iconic Writer's Legendary Editorship“ erzähle ich die Geschichte von Morrisons zwölf höchst produktiven Jahren bei Random House, von 1971 bis 1983. Tatsächlich hatte Morrison den Großteil ihrer einflussreichen Arbeit als Lektorin abgeschlossen, bevor sie als literarische Größe Berühmtheit erlangte. Für die Autoren, die sie lektorierte, war sie keine Berühmtheit, sondern die Person, die ihnen helfen konnte, ein besseres Buch zu schreiben. Sie bewunderten ihre Fähigkeiten als Lektorin und schätzten die beständige und intensive Auseinandersetzung mit ihren Manuskripten. Als sie 1977 „Song of Solomon“ veröffentlichte, war ihre wachsende Bedeutung als Schriftstellerin nicht mehr zu übersehen. Aber selbst dann legte sie Wert darauf, ihre öffentliche Person zu nutzen, um für die Bücher zu werben, die sie in den Druck brachte.
Slate erhält eine Provision, wenn Sie über die Links auf dieser Seite Artikel kaufen. Vielen Dank für Ihre Unterstützung.
Als ich Morrison in ihrem Büro traf, das geschmackvoll mit dezenter Kunst, einem großen, stattlichen Schreibtisch und einer Vielzahl ordentlich geordneter Bücher in hohen Regalen eingerichtet war, offenbarte sich ihre Begabung als Geschichtenerzählerin. Während sie sprach – bedächtig, nachdenklich und gelegentlich belebt durch eine Erinnerung, die ihr in den Sinn kam – folgte ich dem Rhythmus ihrer Einsichten. Ich räumte ein, dass ihre Anliegen, nicht meine vorbereiteten Fragen, unsere gemeinsame Zeit bestimmen würden. Irgendwann griff sie nach „Contemporary African Literature“ , einer Anthologie von Edris Makward und Leslie Lacy. Es erschien 1972 und war ihr erstes Buch, das sie herausgegeben hatte, und es war offensichtlich, dass sie bis heute sehr stolz auf ihre Arbeit war.
„Ist dieses Buch nicht atemberaubend? Es ist einfach wunderschön“, sagte sie. Das Cover zeigte die markante Silhouette eines afrikanischen Profils, ganz in Schwarz gehalten, vor einem tiefvioletten Hintergrund.
Als Frau Morrison mich fragte, ob ich das Buch schon einmal gesehen hätte, verneinte ich. Sie reichte es mir, um mir eine Chance zur Wiedergutmachung zu geben. Wenn ich das Bild genauer betrachten könnte, wäre das vielleicht eine Entschädigung für meine Verlegenheit.
Das Profil sei geschlechtslos, vermutete ich. „Absichtlich“, verkündete sie. „Das Geschlecht kann so eine alberne Ablenkung sein.“ Ich zeigte auf die Halsketten, die ein Gefühl von Tradition, Herkunft und Stolz auf die afrikanische Kultur verstärkten. Ja. War das Profil einer Afrikanerin vom Volk der Massai, bekannt für ihre verlängerten Ohrläppchen? Stimmt auch, bestätigte sie, und mit jedem wissenden Nicken wuchs meine Zuversicht. Was befand sich in dem Ohrläppchen der Afrikanerin? War es ein Zigarrenhülsenetui, ein Relikt des Kolonialismus; oder war es ein weiteres Artefakt, das eine Schriftrolle symbolisieren sollte und stillschweigend die Tatsache bestätigte, dass afrikanische Schriftsysteme schon vor dem Kolonialismus existierten? Während ich das Bild bewunderte, ihr zustimmte, dass das Cover so schön war, wie sie zunächst angedeutet hatte, und feststellte, dass es viele Schichten aufwies, war mir klar: Jedes Detail zählte.
Diese unermüdliche Liebe zum Detail gehörte zu den prägendsten Merkmalen ihrer Tätigkeit als Lektorin und war maßgeblich für ihren Erfolg bei Random House verantwortlich. Kurz nach ihrem Umzug von Syracuse – wo sie bei der LW Singer Company, einem kleinen, auf Lehrbücher spezialisierten Verlag, gearbeitet hatte – nach Manhattan wurde sie die einzige schwarze Lektorin bei Random House. Die alleinerziehende Mutter zweier Kinder konnte sich keine Fehltritte leisten. Sie wollte sowohl als Autorin als auch als Lektorin brillieren. Vom Buchcover und jedem Satz darin bis hin zur Werbestrategie überließ sie nichts dem Zufall.
Sie arbeitete beispielsweise eng mit dem Designer des Umschlags von „From Memphis & Peking“ zusammen, einer Gedichtsammlung der Bildhauerin und Dichterin Barbara Chase-Riboud. Als Chase-Riboud Bedenken hinsichtlich eines frühen Entwurfs des Buchlayouts äußerte, den Morrison ihr zur Verfügung stellte, bemerkte Morrison, sie und der Designer hätten über jedes Detail des Buches gesprochen. „Ich habe noch nie mit einem Designer gearbeitet, der so perfektionistisch war“, schrieb sie. „Sie sind nicht die französische Dichterin – er ist es!“ Morrison wusste, dass Chase-Ribouds erste literarische Leistung so künstlerisch wie möglich umgesetzt werden musste, um ihr neues Genre ihrem bestehenden Publikum aus der bildenden Kunst vorzustellen.
Was Morrison an ihrer Tätigkeit bei Random House besonders begeisterte, war die Möglichkeit, Bücher zu erwerben, die das Leben und die Kultur der Schwarzen dokumentieren und ihr Innenleben widerspiegeln – und nicht einfach nur Bücher voller öffentlicher Empörung und Widerstand gegen rassistische Unterdrückung. Das Buch, das dieses Ziel, das Leben und die Kultur der Schwarzen ohne große Rücksicht auf das Weiße zu zeigen, am besten verkörperte, war „The Black Book“ aus dem Jahr 1974. Wichtig war auch, dass es mit dem Irrglauben aufräumte, Schwarze würden keine Bücher kaufen (oder Weiße würden keine Bücher kaufen, die eindeutig schwarz sind). Und es machte deutlich, wie bemerkenswert das alltägliche Leben der Schwarzen ist. „Dieses Buch in die Welt zu bringen, fühlte sich nicht einmal wie Arbeit an“, sagte sie mir, wie ich mich erinnere. „Es war mehr als Arbeit. Es war pure Freude.“
Für viele der von ihr lektorierten Autoren ging Morrison mit ihrer Arbeit weit über die Anforderungen vor der Veröffentlichung eines Buches hinaus. Als die New York Times Als Glyn Daniels schlecht informierte Rezension von Ivan Van Sertimas 1977 erschienenem Buch They Came Before Columbus veröffentlicht wurde, verfasste Van Sertima eine bissige Antwort und warf Daniel sogar vor, das Buch nicht gelesen zu haben. „Dieser gelehrte Herr bezeichnet Men Across the Sea und Quest for America als ‚grundlegende‘ Werke im Bereich der präkolumbianischen Kontakte“, schrieb Van Sertima. „Ihm zufolge habe ich diese Bücher nicht gelesen. Hätte er meine Arbeit studiert … wäre ihm aufgefallen, dass ich fast 100 Verweise auf diese Texte gemacht habe.“
Morrison las Van Sertimas zweiseitigen Brief mit Freude. „Ihre Antwort an die Times ist fantastisch!“, schrieb sie an ihre Autorin. „Ich habe Mel angerufen und ihm gesagt, dass ich alles gedruckt haben möchte.“ Sie hatte kein Problem damit, gegenüber ihrer Freundin Mel Watkins, der ersten schwarzen Redakteurin der Sunday Book Review der Times, darauf zu bestehen, dass Van Sertima die Möglichkeit erhielt, schriftlich auf Daniels Ablehnung des Buches zu reagieren. Es gab selten einen klaren Anfangs- oder Endpunkt, wenn es um ihre Bereitschaft ging, sich für ein Buch einzusetzen, das sie herausgegeben und bewundert hatte.
Man könnte meinen, Morrisons wachsender Erfolg als Romanautorin habe sich mühelos in Erfolge bei der Lektorat von Romanen ihrer bewunderten Autoren übertragen lassen. Dem war nicht so. „Es war nicht leicht, diese ersten Romane zu veröffentlichen“, gestand sie mir. Die Romane schwarzer Autoren, die die meiste Aufmerksamkeit zu erregen schienen, ließen sich ihrer Ansicht nach in zwei Pole einteilen: die, die sie als „Scheiß auf den Weißen“ oder „Ich werde dich in Ordnung bringen, Weißer“ bezeichnete, und die, die „Lasst uns alle in Harmonie zusammenleben“ forderten. Beide Ansätze interessierten sie wenig. In diesen Büchern ging es letztlich um Weiße. Und was sie veröffentlichen wollte, sowohl als Autorin als auch als Lektorin, waren Bücher, die Schwarze ansprachen.
Als der Dichter Michael Harper ihr kistenweise Geschichten seiner Schülerin Gayl Jones schickte, bekam Morrison ihre erste Gelegenheit, an der Art von Belletristik zu arbeiten, die sie am ansprechendsten fand. Eine der ersten Geschichten, die sie las, handelte von einer Figur namens Ursa. Morrison schrieb Jones (die aus Schüchternheit Briefe Anrufen und persönlichen Besuchen vorzog) und stellte eine Reihe Fragen zu dieser Geschichte; diese Fragen brachten Jones dazu, die Geschichte zu dem auszuweiten, was schließlich zu dem Roman Corregidora wurde. Ein Lektor bei Holt, Rinehart – wo Morrison The Bluest Eye veröffentlicht hatte – schickte ihr einen Roman, den er interessant fand, aber nicht ganz verstand. Das war Leon Forrests erster Roman, There Is a Tree More Ancient Than Eden . Diese Bücher sprachen gezielt Schwarze an und über sie. Auch Weiße konnten sie lesen, aber sie sollten nicht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen – und Morrison betrachtete sie auch nicht als das primäre Publikum der Bücher.
Im Sachbuchbereich fühlte sich Morrison zu provokanten Denkern hingezogen, deren Ideen die Rassenproblematik in Amerika positiv beeinflussen könnten. Sie verlangte aber auch, dass die Bücher so gut waren, wie sie es für möglich hielt. Im Oktober 1971 lud Jim Silberman, Chefredakteur von Random House, sie ein, mit dem inhaftierten Gründer der Black Panther Party, Huey P. Newton, zusammenzuarbeiten. Sie stimmte der Bearbeitung des späteren „To Die for the People“ nur zu, wenn sie freie Hand für die Umsetzung des Buches hatte. Obwohl viele der darin enthaltenen Essays bereits veröffentlicht worden waren, bestand sie darauf, das Buch ernsthaft zu überarbeiten. Nach einer kurzen Lektüre teilte sie Silberman ihre Empfehlungen mit:
Streichen Sie einige der wirklich schwachen Essays und bearbeiten Sie alle. Ich weiß nicht, ob die gedruckten Essays überarbeitet werden können, aber das sollte Voraussetzung sein. … Ich denke, die Panthers und ihre Prosa sollten redigiert werden, um sie im besten Licht darzustellen. Die Arbeit wäre nicht zu viel.
Am Ende war sie zufrieden mit dem, was sie erreicht hatten. Und sie teilte dieses Gefühl ohne zu zögern mit Newton, den sie inzwischen beiläufig „Huey“ nannte. „Meine Gefühle zu dem Buch, die ich Ihnen nie mitgeteilt habe“, schrieb sie, „sind, dass Sie sehr stolz darauf sein sollten. Das Auffälligste ist, dass es die vielen Facetten und Stärken der Partei widerspiegelt. … Alles in allem ist es wirklich eine bemerkenswerte Sammlung und wird viel dazu beitragen, die Öffentlichkeit über sein Land, diese Welt und die Partei aufzuklären.“
Etwa zur selben Zeit, als sie mit der Arbeit an Newtons Manuskript begann, willigte sie in ein Gespräch mit dem Yale-Rechtsprofessor Boris Bittker ein, der an einem Buch arbeitete, das sich mit der Problematik der Gruppenentschädigung für Sklavenarbeit befasste. Bemerkenswerterweise plädierte das Buch nicht wirklich für eine Ausweitung der Reparationszahlungen auf Schwarze; es befasste sich lediglich mit der Rechtmäßigkeit und Plausibilität des Vorschlags. Als Morrison den Titel „The Case for Black Reparations“ vorschlug, sträubte sich Bittker. Seiner Ansicht nach vermittle der Titel einen „irreführenden Eindruck vom Gesamtton des Buches“. Stattdessen schlug er vor: „Black Reparations: Ein zweites ‚amerikanisches Dilemma‘.“
Morrison präsentierte das Buch auf der Vorverkaufskonferenz unter dem von Bittker vorgeschlagenen Titel. Doch Chefredakteur, Vertriebsleiter und PR-Direktor schlugen vor, den Untertitel „American Dilemma“ wegzulassen, teilte Morrison der Autorin mit, ohne dass diese ihre Vorbehalte äußerte. Es bedurfte einiger Überzeugungsarbeit, aber es gelang ihr, Bittker davon zu überzeugen, ihrem Urteil zu vertrauen, ein breiteres Publikum zu erreichen. Sie betonte, der Titel trage maßgeblich dazu bei, potenzielle Käufer zum Buch zu bewegen. Schließlich, so erinnerte sie ihn, sei es sein Ziel, die Reparationsdebatte aus ihrem Ghetto zu holen und in den Mainstream zu bringen. Ihre Aufgabe als Lektorin sei es, ein möglichst breites Publikum für diese gut recherchierte, „radikale“ Idee zu gewinnen.
Manchmal besteht die Aufgabe eines Lektors nicht einmal darin, den Inhalt eines Buches zu überwachen. Es geht darum, einen Autor auf Kurs zu halten, auch wenn das Buch noch nicht fertig ist. Es war Morrison, die Muhammad Ali und dessen Mitarbeiter Richard Durham verteidigte, als sich „The Greatest“ ständig verzögerte. Ali hatte den Vertrag für das Buch 1970 unterzeichnet, nachdem seine Boxlizenz suspendiert worden war. Nachdem der Oberste Gerichtshof seine Verurteilung wegen Wehrdienstverweigerung aufgehoben und seine Lizenz wiederhergestellt hatte, verlagerte Ali seinen Fokus vom Schreiben einer Autobiografie auf die Wiedererlangung seines Titels. Morrison setzte sich innerhalb von Random House für die Sache ein und arbeitete eng mit Durham zusammen, um den Vertrag aufrechtzuerhalten und schließlich das Manuskript fertigzustellen. Noch im Mai 1974 beklagte Morrison, dass trotz ihrer Bemühungen kein schlüssiges Manuskript vorlag. Daher war es nicht verwunderlich, dass niemand von Random House Alis Angebot annahm, den Kampf gegen George Foreman im Oktober 1974 in Zaire zu besuchen, den die Veranstalter als „Rumble in the Jungle“ bezeichneten. Eines von Alis ersten hastigen Telegrammen nach dem gewonnenen Kampf ging an seinen Verleger. Er sagte: „Dies ist das letzte Kapitel, das ich für meine Geschichte brauche. Jetzt kann ich mit dem Ende abschließen, das ich möchte.“
Morrison begann sofort, die vorhandenen Seiten zusammenzustellen und den Status anhand der Gliederung des Buches, wie sie es sich nach der Fertigstellung vorstellte, zu dokumentieren. Kein Kapitel konnte als abgeschlossen gekennzeichnet werden. Jedes erhielt die Beschriftungen „ im Entwurf“ , „verstreut“ , „mehr folgt “ oder „kein Material“ . Für einige der Abschnitte, die sie als „roh“ bezeichnete, gab es Transkriptionen von Tonbändern, die sie zumindest verwenden konnte, wenn es darauf ankam. Sie und Durham machten sich an die Arbeit und verbrachten den gesamten Mai 1975 zusammen in New York, um das Manuskript zu ordnen. Als sie endlich einen vollständigen Entwurf vorlegten, schlug sie eine Druckauflage von 100.000 vor – die höchste Auflage auf der Liste der Firma in diesem Jahr. Die Veröffentlichung und der enorme Erfolg von „The Greatest“ , fast sechs Jahre nach der ausverkauften Pressekonferenz von Random House, bei der der Vertrag bekannt gegeben wurde, war fast ebenso sehr ihr Verdienst wie Alis.
Bei diesem Treffen im Jahr 2005 bat mich Morrison, jedes Detail des Covers ihres ersten Buches – Farbe, Schriftart, Bild und Nuancen – zu untersuchen, als spiegele sich in diesen Details der ganze Geist ihrer redaktionellen Arbeit wider. Ihre Entscheidungen – über Cover, Titel, Überarbeitungen, verpasste Termine und das Publikum – verliehen den von ihr herausgegebenen Büchern dieselbe Autorität, die ich in ihrem Büro erlebte. Ihr unerschütterliches Engagement, die Integrität eines Buches in jeder Phase zu wahren, festigte ihr Ansehen als Lektorin, die ihr Talent und das ihrer Autoren in kulturelle und literarische Macht verwandeln konnte.
