Chatwin und der Sammler im Prag des Kalten Krieges

Edmund de Waal, der ein Buch zu diesem Thema schrieb, glaubte, es müsse einen Zusammenhang zwischen dem Geheimnis des Porzellans – echtem Weißgold – und der Erfüllung eines Wunsches geben. Etwas von dieser mutmaßlichen Verbindung scheint sich, wenn nicht im Temperament, so doch im Geschmack des letzten Romans des englischen Weltenbummlers Bruce Chatwin (1940–1989), abzuzeichnen.

Kaspar Utz, der Protagonist, ist ein Geschöpf aus einer anderen Zeit, vielleicht einer anderen Welt. Er lebt im kommunistischen Prag wie in einem Rokoko-Salon des 18. Jahrhunderts, umgeben von Meißner Hirten, emaillierten Satyrn und Nymphen des 19. Jahrhunderts. Als jüdischer Aristokrat deutscher Abstammung, dilettantischer Musikliebhaber und Katholik barocker Galanterie pflegt Utz eine leichte Nostalgie inmitten der Ruinen eines Europas, das Wandteppiche durch Linoleum und Eleganz durch Förmlichkeit ersetzt hat. Seine Wohnung, vollgestopft mit unschätzbaren Stücken und einem melancholischen Glanz, ist Schaufenster und Klosterzelle zugleich.

Hier knüpft das Buch eine leise Verbindung zu Mario Praz' „ Das Haus des Lebens“ an. Jenes florentinische Mausoleum, in dem jeder Stuhl, jedes Porträt, jeder Wandteppich den Anforderungen einer anekdotenfreien Autobiografie standhielt, findet sein österreichisch-ungarisches Gegenstück in Utz’ Prager Wohnung. Doch wo Praz mit der Arroganz eines dekadenten Latinisten schreibt, wählt Chatwin die Moll-Tonart, die fast englische Ironie eines Menschen, der weiß, dass jedes Kuriositätenkabinett auch eine Form der Gefangenschaft ist. Utz besitzt keine Gegenstände: Er hortet sie, verehrt sie, löst sich in ihnen auf.

In gewisser Weise ist Utz – ursprünglich 1988 erschienen – ein Roman über den Wunsch nach Beständigkeit in einem Jahrhundert, das Zerstörung zelebrierte. Die Geschichte eines bürgerlichen Ästheten, gefangen in der grauen Maschinerie des kommunistischen Regimes, unfähig zu entkommen – wegen seiner Porzellansammlung. Schließlich geht jede Revolution vorüber, doch ein Meissener Satyr in perfektem Zustand ist die Chiffre der Unsterblichkeit. Sah Walter Benjamin den Sammler als säkularen Erlöser des Objekts, so sieht Chatwin ihn eher als tragische Figur: jemanden, der die Welt für ihre Reproduktion opfert. Wie alle großen Sammler liebt Utz nicht die Welt, sondern ihre Replik.

Doch genau genommen ist dies nicht die Geschichte eines Menschen, sondern vielmehr der Versuch, ihn anhand der Objekte seiner Verehrung zu rekonstruieren. Der Erzähler, ein kaum verhülltes Alter Ego Chatwins , trifft nach Utz' Tod in Prag ein und rekonstruiert dessen Totenwache wie jemand, der die Ruinen eines privaten Tempels untersucht; schließlich erkennt er, dass seine Geschichte aus Missverständnissen, Vermutungen und widersprüchlichen Versionen besteht – ein Sammelsurium von Eindrücken, die zwischen enzyklopädischer Recherche und fehlgeleiteter Zuversicht schwanken. Als wäre Utz das Inventar eines Inventars: der Randeintrag in einem verlorenen Katalog.

Utz ‘ knappe Anatomie umfasst gelehrte Abhandlungen über die Legende des hebräischen Golem – jenes aus Ton geformten und durch Worte belebten Wesens – und der Stubenfliege; die Chronik der Erfindung des Porzellans, von seinen Ursprüngen in China bis zu seiner europäischen Wiederbelebung in den Werkstätten von Meissen; und Rudolf II.‘ unersättliche Leidenschaft für die Schaffung einer Wunderkammer, die den gesamten Globus umfasst.

Es gibt Momente, in denen der Roman vom Überleben der Formen zu handeln scheint: davon, wie eine Empfindsamkeit fortbesteht, wenn es keine Welt mehr gibt, die sie annehmen kann. Aber auch – und das ist noch beunruhigender – davon, wie diese Formen ihre Anhänger überleben. Utz ist der Hüter seiner Sammlung, aber auch deren Geisel. Und vielleicht – wie die letzte, fast geheime Szene nahelegt – nicht einmal das. Vielleicht war das, was wir zu verstehen glaubten, nur Fassade. Und der wahre Akt des Besitzes geschieht nach dem Tod: wenn das Objekt bewahrt, was das Subjekt verliert.

Chatwin bietet also keine Auslegung eines extravaganten Zeitvertreibs, sondern vielmehr eine Fechtübung über die Fetischisierung des Unwiederholbaren. „Objekte“, schreibt er, „sind der unveränderliche Spiegel, in dem wir uns selbst zerfallen sehen. Nichts altert mehr als eine Sammlung von Kunstwerken.“ So ist Utz zugleich eine melancholische Allegorie der gefangenen Seele und eine Elegie auf die Kunst als letzte Bastion gegen die Zeit.

Chatwin , ein ewiger Reisender und Erzähler wechselnder Geografien am Rande der Welt, findet einen statischen Helden: einen Mann, der die Geschichte durchquert, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Und während er zuvor die Welt auf der Suche nach Geheimnissen bereist hatte, die in Wüsten, Stämmen und Manuskripten verborgen waren, schließt er sich nun in einer beheizten Prager Wohnung ein, um uns zu erzählen, dass die wahre Reise manchmal darin besteht, keinen einzigen Meter von der Stelle zu bewegen.

Utz , Bruce Chatwin. Übersetzung von Eduardo Goligorsky. Pinka, 118 Seiten.