Von Äpfeln und Freundschaften

Dass dieser Tag auf einen Dienstag, den 13., fällt, ist mir egal, aber ich gestehe, dass ich mindestens drei abergläubische Vorstellungen habe: Ich würde nicht einmal unter einer Leiter durchgehen, wenn ich tot wäre, ich würde nie einen anderen Gast bitten, mir den Salzstreuer zu bringen, und durch meine Jahre in Russland habe ich mir angewöhnt, niemandem unter dem Türsturz die Hand zu schütteln, wenn man ein Haus betritt oder verlässt. Was zerbrochene Spiegel betrifft, bin ich von Rodoredas Roman geblendet. Beim Schreiben habe ich allerdings ein paar Macken: Ich sitze am Tisch und mache, was ich kann, je nachdem, wie der Wind weht oder wie viel Zeit zur Verfügung steht.

In der Tintenzunft mangelt es nicht an Skriptoriumsritualen . Truman Capote, der in den letzten Wochen so oft im Zusammenhang mit den moralischen (oder nicht moralischen) Grenzen der Literatur erwähnt wurde, hasste die Anwesenheit gelber Rosen oder mehr als drei Zigarettenstummel im selben Aschenbecher. Der Autor des unwiderlegbaren Romans „Kaltblütig“ hat an einem Freitag nie ein Projekt in Angriff genommen oder abgeschlossen und weigerte sich, eine Telefonnummer zu wählen, wenn das Ergebnis beim Addieren der Ziffern bedrohlich erschien. Auf diese Weise beschwor er Existenzängste herauf, die Angst vor dem Versagen und dem Absturz in die Vergessenheit.

Wir Menschen haben alle das Bedürfnis, im Chaos einen Sinn zu finden und nach Zusammenhängen zwischen Erfahrungen zu suchen, auch wenn es dafür keine Logik gibt. Wir wiederholen Gesten, Worte, kleine Rituale, als könnten wir auf diese Weise die Unsicherheit kontrollieren.

Alle Menschen haben das gemeinsame Bedürfnis, im Chaos einen Sinn zu finden.

Der romantische Dichter Schiller war ebenfalls von bizarren Gewohnheiten besessen. Sein Freund Goethe verriet, dass er in einer seiner Kellerschubladen einen Stapel fauler Äpfel aufbewahrte, weil er davon überzeugt war, dass der Gestank der Verwesung – durch Ethylengas – seine Kreativität anregte: Fäulnis als Muse.

Apropos Äpfel und Freundschaften: Der Argentinier Juan Forn erzählt in „Der Mann, der Freitag war“ eine schöne Geschichte: Als Zolas Vater stirbt, zieht die Familie in finanziellen Schwierigkeiten nach Aix-en-Provence. In der Schule machen sich die Jungen über ihn lustig, weil er arm und seltsam ist, und nur ein Klassenkamerad steht für ihn ein: Cézanne. Der junge Zola stellt einen Korb mit Äpfeln vor ihrer Tür ab. Sie werden Freunde. Im Laufe der Jahre ändern sich die Dinge und es ist Zola, inzwischen ein erfolgreicher Schriftsteller, der den schüchternen Cézanne davon überzeugt, nach Paris zu ziehen. Doch die Freundschaft beginnt zu bröckeln – Eifersucht, Charakterunterschiede, wer weiß – bis es zur endgültigen Entfremdung kommt, als Zola einen Roman über einen von seiner Zeit missverstandenen Künstler schreibt – „Das Werk“ lautet der Titel –, der Cézanne verletzt. Was macht dieser dann? Er beginnt, Stillleben mit Äpfeln zu malen, als würde er einen nach dem anderen aus jenem Korb zurückbringen, der einst eine Freundschaft in Aix besiegelte.

Lesen Sie auch

Damit will ich sagen, dass es, auch wenn wir in Ritualen und Aberglauben Unterstützung suchen, kein anderes Geheimnis gibt, um Ideen Wirklichkeit werden zu lassen, als ständige Arbeit und Offenheit für das Unerwartete. Rick Rubin sagt es in The Act of Creating: A Way of Being . Das und die Geduld, im Schlamm der Erinnerung nach Äpfeln zu fischen.