José Cueli: Worte werden zu Schwertern

R

Erinnern Sie sich an die bereits in früheren Artikeln erwähnte Fabel über Don Quijote de la Mancha auf dem Weg nach Saragossa, der allem trotzte, was kam.

Eine Herde tapferer Stiere kam heran. Einer der Lanzenreiter schrie Don Quijote an: „Tritt zur Seite, du Teufelskerl, die Stiere werden dich in Stücke reißen!“ Worauf er antwortete: „Komm, Schurke, mir nützen keine tapferen Stiere etwas, nicht einmal die, die der Jarama an seinen Ufern züchtet!“ Don Quijote hatte keine Zeit, sich umzudrehen, und die Herde tapferer Stiere lief an Don Quijote vorbei, obwohl er mit den Füßen stampfte. Voller Freude nahm er Doroteas Maultier die Zügel, hielt es an, kniete nieder und bat sie, ihm ihre Hände zum Küssen zu geben und sie als seine Königin und Gemahlin anzunehmen. Um dann zum Stierkampf überzugehen, dem Stier mit Hörnern wie Windmühlen, Spiegelbildern guten Stierkampfs, die Jubel und Applaus hervorriefen, während Frauen mit scharlachroten Kämmen von Don Quijote träumten, vom Tod in jedem Flügel der Windmühle und einem Gedanken in jedem Tropfen Blut, aufgewühlt und gequält von der Verlassenheit. Ja, Don Quijote, ausgestreckt, schlaff, Stierkampf auf dem Zement mit natürlichen Pässen zwischen den Hörnern des Windes.

In seiner Autobiografie „Les Voix“ erzählt Jean-Paul Sartre, wie sein Großvater als Teenager seine Schriften zu einer Zeitung brachte und wie der Schriftsteller Kritik und Drohungen von Lesern einstecken musste, was ihn ausrufen ließ: „Es kommt ein Moment im Leben eines Schriftstellers, da werden Worte zu Schwertern!“ Mit anderen Worten: Schreiben ist Handeln.

Es ist kein Zufall, dass Michel Leiris mit Georges Bataille befreundet war. Zu dessen umfangreichem erotischen Werk gehört „Die Geschichte des Auges“, das den Tod des Stierkämpfers Manuel Granero in der Madrider Stierkampfarena 1922 in einem besonders erotischen Setting erzählt und von unserer Kollegin Margo Glantz ins Spanische übersetzt wurde. Er war auch ein unzertrennlicher Freund Picassos und teilte dessen grenzenlose Liebe zum Stierkampf. Drei meisterhafte Zeichnungen von Kampfstieren runden diesen Artikel ab.

Wie es auch endet, egal, welche Drohungen ihm entgegengeschleudert werden, der Autor hat keine andere Wahl: weiterzumachen, darauf zu bestehen und sein Schicksal um den Preis des Todes durchzusetzen.