Ich hasse den Sommer... auf dem Campingplatz

Von all den Erlebnissen, die eigentlich Spaß hätten machen sollen, sich aber als Hölle entpuppten, ist dieses die Krönung. Ich brauchte nur einen Campingausflug, um zu erkennen, dass dies der Ort sein musste, an dem laut Woody Allen der Erfinder von Perspex seine letzte Ruhestätte finden würde. Ich hoffe, die National Camping Association, falls es so etwas gibt, nimmt mir das nicht übel, aber bitte versucht nicht, mein Trauma mit einem Gutschein zu kompensieren.

Ich war sechzehn, als ich den ersten und letzten Strand betrat. Vier Freunde und ich fuhren zu einem Strand in Granada, mit der Idee, mal etwas anderes zu machen und alle vier im selben Zelt zu schlafen. Ich war begeistert, auch wenn ich danach verbrüht zurückkam.

„Das erste, was mich abschreckte, war die Tatsache, dass das gesamte Gebiet praktisch von Hippies bewohnt war.“

Das erste, was mich abschreckte, war die Tatsache, dass der gesamte Komplex praktisch von Hippies bewohnt war. Von allen städtischen Stämmen finde ich Hippies am abstoßendsten: Dreadlocks, Kleidung, die alle Farben der Welt in beliebiger Reihenfolge enthält, einschließlich Rot und Pink; Wörter in Sanskrit, Hindi und Sprachen, die sie nicht sprechen; Bücher von Bucay, Coelho und der Bhagavad Hita; Begrüßungen mit Namaste, Ukulelen, gelegentlich Darbuka, ein Joint im Ohr, Henna-Tattoos und die „Komm her, ich erleuchte dich mit vier Sätzen und wir verändern die Welt“-Einstellung; Chambao oder Bob Marley im Hintergrund, selbstgemachter Hummus und viele Gläser mit Sachen, die es nicht in Apotheken gibt, die aber angeblich alle Leiden heilen. Und Sandalen. Wenn sie nicht barfuß gehen, tragen sie Ledersandalen, und die hasse ich. Weil ich sie nicht mag, ich mag nicht einmal kurze Socken. Deshalb sehe ich im Sommer mit meinen Shorts und Stöckelschuhen aus wie Colonel Tapioca oder wie der Protagonist von Moonrise Kingdom. In Spanien sollten Flip-Flops verboten und Namaste gesagt werden. Und außerdem sollte man wie Macaco ein kurzes T-Shirt über einem langen tragen. Das wäre besser für uns.

Sobald wir geparkt hatten, führte uns eine Frau mit einem Kleid voller Elefanten und voller Haaren zu dem Gelände, wo wir campen durften: vier Quadratmeter harter, kiesbedeckter Boden, einen Kilometer vom Strand entfernt, umgeben von ähnlichen Parzellen, auf denen sich ganze Familien vergnügten. „Lasst keinen Müll zurück, wenn ihr weggeht. Tut es für den Planeten“, sagte die Flower-Power-Frau. Ich wurde rot vor Verlegenheit und wusste nicht, wohin ich schauen sollte. „Wenigstens hat er nicht Namaste gesagt“, tröstete ich mich.

Meine Aufregung war anfangs so deutlich, dass ich mich trotz meiner Neigung zur Hyperventilation freiwillig meldete, die Matratze aufzublasen, auf der wir vier schlafen würden. Danach bauten wir das Zelt auf und gingen zum Essen an den Strand. Wir sangen, tanzten und lachten. Bis es Zeit zum Schlafengehen war und alle außer mir schliefen.

Mücken, der Schein der Laternen auf dem Campingplatz, das Schnarchen einiger Freunde, nur ein Zentimeter Luft zwischen ihren verschwitzten Körpern; eine Matratze, die sich wie Wasser anfühlte und bei jeder Bewegung die anderen in einen tiefen Schlaf versanken, einen erdrückten und eine enorme Hitze verbreiteten … Zwei Stunden mit weit geöffneten Augen. Ich erinnere mich noch gut an die Nacht, als ich das Zelt verließ und mich umsah. Alle schliefen friedlich. Niemand hatte Schlafprobleme. Ich hasste sie so sehr.

Ich breitete eine Armeedecke, die mir mein Vater gegeben hatte, auf dem Boden aus, rauer als Sandpapier, und legte mich vor das Zelt. Mein fast nackter Körper reagierte auf den Flor der Decke, und ich kratzte mich mit allen vieren. Ich improvisierte ein Kissen aus einem zerknüllten T-Shirt, schloss die Augen und suchte Schlaf, ohne Ohrstöpsel, Augenmaske oder Lorazepam, mein bedingungsloses Paket. Es schien, als würde ich langsam einschlafen, als ich Schritte auf dem Feldweg hörte, der die benachbarten Grundstücke verband, und eine Stimme, die guten Morgen sagte. Kurz darauf tat es mir noch jemand nach. Und noch einer und noch einer … Alle Frühaufsteher hatten beschlossen, mir guten Morgen zu sagen. Ich versuchte, die Grüße in weißes Rauschen zu verwandeln, bis einer, versprochen, Namaste sagte.

Ich gab auf und beschloss, am nächsten Tag zu schlafen! Ich stand auf und ging zu den Duschen: Gemeinschaftsduschen, versteht sich, da FKK in dieser Gegend fast schon Pflicht ist. Da war ein älterer Mann, der aussah, als hätte er sich eine Stunde lang eingeseift. Ich schloss daraus, dass er meinen Schwanz sehen wollte. Solche Situationen passieren eben. Kreuzfahrten sind älter als Camping. Und ich dachte: Lass den Mann zusehen und sich amüsieren, sonst verbraucht er das ganze heiße Wasser! Ich bin ein sehr wohltätiger Mensch. Als ich ging, fragte ich nach den Toiletten. Ein Mann brachte mich dorthin und erklärte mir, dass es keine normalen Toiletten seien, sondern „Trockentoiletten“, die organischer und natürlicher seien als westliche. „So kümmern wir uns um den Planeten!“, sagte er. Noch so ein umweltschädigender Schmerz. Ich ging in einer Bar auf die Toilette.

Ich erinnere mich noch gut an die Nacht, als ich meinen Freunden, die noch friedlich schliefen, die Sternbilder zeigen musste. Ich ging in die Cafeteria, um den Himmelsführer vorzubereiten. Ich war einer der Ersten, die ankamen. Und plötzlich traf mich eine Gewürzmischung mitten ins Gesicht. Ich fragte nach dem Essen, und ein Mädchen sagte mir, es sei indisch. Ich fragte, ob es ein indisches Restaurant sei, und sie verneinte, aber es sei Essen, das vor Krishna gesegnet worden sei. Dann fragte ich sie, ob Krishna nicht zufällig an diesem Morgen eine Mondsichel im La Bella Easo gesegnet habe. Sie verstand die Ironie nicht und sagte, sie wisse es nicht. Ich wechselte das Thema und erzählte ihr, dass ich an Schlaflosigkeit leide und sie mir eine starke Tasse Kaffee machen solle, woraufhin sie mir versicherte, sie wisse das Problem mit meinem schlechten Schlaf. Sie sagte das mit solcher Überzeugung, dass ich mich riesig freute. Sie gab mir eine Flasche und sagte: Nimm abends sieben Tropfen. Es sind Bachblüten. Endlich eine gemeinsame Sprache! Tropfen gesponsert von Johann Sebastian Bach! Abends höre ich mir die Suiten an und trinke das ganze Boot, dachte ich.

Und abends, nachdem wir einen Tag voller Müdigkeit hinter uns hatten, an dem wir einen Wohltätigkeitsmarkt besucht hatten, der das gesammelte Geld an einige Patenkatzen in Bhutan schicken sollte – deren Name einfach existierte –, kehrten wir zum Höllengrundstück zurück und ich zeigte meinen Freunden die Sternbilder.

– Wissen Sie, was man von diesen Sternbildern aus sehen kann?

-Das?

– Der Planet, Brüder … Der Planet.

Und ich bin eingeschlafen.