Der Nabel von New York

Unter den zahlreichen bizarren Nachteilen, die das Leben in dieser Stadt mit sich bringt (manche offenbaren sich erst bei der Ankunft, und niemand kann einen ausreichend warnen), gibt es drei, die jeder neue New Yorker sofort erkennt: die vielen Ratten auf den Gehwegen, das Fehlen von Aufzügen in den Gebäuden und die Tatsache, dass es in diesen Gebäuden (aufgrund ihres Alters und der Vernachlässigung ihrer Besitzer) keine Waschmaschinen gibt. Daher die Waschsalons, die Gemeinschaftswaschsalons an jeder Ecke.

Von meinem sechsten Stock aus gehe ich auf und ab und jongliere mit einem Berg Wäsche, der oft die Treppe herunterfällt. Doch wie bei jeder teuflischen Reise wartet nach dem Abstieg in die Hölle eine Belohnung. Ich kann nicht erklären, warum (und die Antwort zu finden, würde das Rätsel lösen), aber in der Waschküche hatte ich die besten Ideen, gewann Erkenntnisse und lernte Lektionen, die es anderswo nicht gibt, auch nicht an den Orten der Stadt, die für Erleuchtung geschaffen sind, wie Museen oder Kirchen.

In der Wäscherei ist die Sprache gewunden, die Kommunikation kryptisch und verborgen.

Oberflächlich betrachtet sind Waschsalons düstere, banale Durchgangsorte, doch nicht ohne Grund sind sie ein Symbol der amerikanischen Popkultur (und nirgends werden sie besser dargestellt als in den Geschichten in Lucia Berlins Handbuch für Putzfrauen , erschienen bei Alfaguara und L'Altra Editorial). Betrunkene und Landstreicher suchen hier Zuflucht vor der Sommerhitze. Frauen jeden Alters, fast immer Latinas, warten auf das Ende des Waschgangs. Ihre Kinder sitzen auf Plastikstühlen und sind fasziniert vom Tarotkarten-Kanal, der rund um die Uhr aktiv ist.

Manche halten New Yorks Waschsalons für einen abgesonderten Teil der Gesellschaft, doch sie sind ihr Zentrum, ihr Nabel, der glühende Schoß dieser Stadt. Und anders als auf der Agora, wo griechische Bürger – die Männer – öffentlich und offen die Probleme der Stadt ansprachen, ist die Sprache im Waschsalon verschlungen, die Kommunikation kryptisch und verdeckt, und man weiß nie genau, was vor sich geht, aber etwas geschieht: etwas wird entschieden. Obdachlose schlafen, Kinder streiten, während Mütter ihrer Arbeit nachgehen, doch die Arbeit ist anders, als sie scheint, und hat nichts mit Waschmittel zu tun.

Lesen Sie auch

Während in politischen Versammlungen und den Zeitungen des Landes über die offizielle Kultur debattiert wird, entsteht in Waschsalons eine andere, vielleicht sogar größere Kultur: Koexistenz statt Kontrolle anderer. Niemand ist ein Problem, die Ausgegrenzten sind kein Hindernis, und Geschichten – Geheimnisse – verbreiten sich. An einem so einsamen Ort wie New York, in einem so individualistischen Land wie diesem, ist der Gang zum Waschsalon keine Unannehmlichkeit mehr, sondern eine Art Wunder. Oft eine Erleuchtung.